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İÇİNDEKİLER 


Mehtap Turu 


Kaptan her derde deva gemiyi denizin açıklarına doğru gezdiriyor. Sanki 
soyu tükenen babalardan biri son bir atılışla ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan 
kâğıttan bir gemi yapmış. Garip bir şekilde bir çocuk için zayi olan vaktine 
hiç acımadan, üstelik henüz konuşurken ne dediği anlaşılmayacak kadar 
minik bir oğlanın gönlünden geçen acayipliklere kulak vererek... Gemi öyle 
çılgın, öyle abartılı ve süslü. Rengârenk bir çocuğun düşlerindeki gibi ışıklı, 
graponlu. Havanın kararması kıvamını alıp son pembelikler de yok olunca, 
renkler iyice bir koyulaşınca başlıyor bu gezmeler... Hem de her akşam, 
hem de tam biz Edibe'yle akşam yemeğimizi yemek için denize bakan 
balkona yerleşir yerleşmez. 

Üç gün boyunca her gece yarısı mehtap turu olacak. 

— Tam on ikide sizi iskelede bekliyoruz. 

Bütün evlerden insanlar el sallıyor. Biz de gitmeyiz ya, öyle el sallıyoruz. 
Kaptan her el sallayanı randevulaşmış sayıyor. Kimse bizi görmesin diye 
ışığımız sönük. İçimizin dip köşesinde ihtiyaten açık bıraktığımız bir lamba 
var tabii. Zifiri karanlık bir masadayız. Tabağımızdaki yiyecekleri 
göremiyoruz. Ama kaptan bizi görüyor. 

Şu karanlık balkondan el sallayan bayanlara iyi akşamlar! 

Dürbünle bakıyorlar mı ne! Gece karanlığında bu duyarlı hassas incelikli 
ses, elektrik akımı gibi bir anda yayılıyor ruhumuza. Farkedilmek 
hoşumuza gidiyor. Kaptan gece karanlığında varla yok arası yaşayan bütün 
kadınları ve çocukları ismiyle çağıracak sanki. Toparlanıyoruz. Çünkü 
görülüyoruz demek. Kayıp gitmiş hırkalarımızı, ölmeye yatmış kalplerimizi 
çekiştiriyoruz... Kaptanın sadece sesi var. Güven veren yüzünü, gemiye 
hâkimiyetini, bizi üç kuruş bilet paramıza tamah ettiği için değil, gerçekten 
kıymet verdiği için geziye davet ettiğini bu sese ekleyen biziz. Bir ses 
duymaya görelim, bu sesi çoğaltır, sahibinin tanıyamayacağı hale getiririz. 

On ikiye beş kala Edibe haydi diyor, fırla. Her şey kaçıp gidiyor, bari bu 
gemiye binelim. Olacak şey mi? O kahrolası habis hücreler sapasağlam 
kolonları sarıp sarmalayıp dağ gibi kocanı götüreli daha ne oldu ki! 
Boğazına sıkışan lokmaların aşağıya şöyle kolayca kaymasını engelleyen 
yaralı bereli kolonları eliyle gevşetir gibi boynuna dokunuyor Edibe. Hadi 
hadi uzatma, diyor. Ne oldu bu depresyondaki kadına böyle? İçime bir kurt 


düşüyor. Mehtabın nokta virgül bir pürüzü yok. Hava olağanüstü durgun, 
berrak, kıpırtısız. Gidelim diye tutturdukça kalbime bir sıkıntı oturuyor, 
şimdi kurt adamlar çıkacak diyorum içimden. Edibe hava karanlık diyor, ruj 
sürüyor. Kırmızı. Zaten yalnızız, diyorum. Kendim için, diyor. Sen bu ruju 
silmeden şuradan şuraya... demeye kalmıyor. Arabada gecenin karanlığında 
iskeleye doğru vahşi dar ve karanlık bir yolda uçuyoruz. Derin bir 
tedirginlikle gemiye binen neşeli yazlıkçılara bakıyorum. Çocuklu aileler, 
şortlu kızların bacaklarına bakmadan ilerlemeye çalışan sakallı adamlar var. 
Delikanlılar ve genç kızlar birbirlerini çapraz görecek şekilde çoktan 
konumlanmışlar. Bakışlarını hazır etmiş sabırsız kıpırtılarla olacak olanların 
vakti saatini bekliyorlar. 

— Acele edin gemi hemen kalkıyor! Gece biri gösterirken tekrar 
buradayız. Her şeyin toplamı bir milyon. Bir paket sigara parası. Birkaç 
saniye sonra hareket ediyoruz. 

Yetiştik diye bir mutluluk kaplıyor içimi. İyi ki dışarıda kalmadık, arabayı 
deli gibi kullandım ya, değdi işte. Geminin her şeye nazır gözde 
koltuklarından ikisine yerleştik bile diyerek seviniyorum. Beyefendi çılgın 
gibi beni arıyordur şimdi. Zavallı Aysel, ne kadarını duydu acaba? Nereye 
gitmiş olabilir? Çocukları bir an bırakmazdı, arabayı da almış, para da 
bırakmamıştım. Ah! Zavallı. Önce acıyor sonra da hiddet buyuruyordur. 
Günlerdir daraldıkça daralan göğsümü bir çırpıda deniz kokulu gece 
mavisiyle dolduruyorum. Edibe gözlerini yummuş, başını arkaya atmış, 
yeni kararların arefesinde biri gibi derin derin soluklanarak içini boşaltıyor. 
Herkes kendi fırtınalarıyla denize çoktan açılmışken kâğıttan gemiyi 
yüzdürdükleri yok. 

— Arkamızdan saçınızı yolmayın. Nedamet fayda etmez. Düşünmeyin! 
Kararsızlığa boyun eğmeyin! Kıyıda kalmayın! Bir milyon, kalkıyor. 

Kıyıdakiler kıpır kıpır ama tereddüt içinde paralarını denkleştirmeye 
çalışıyorlar. Kıyıda kalmak gemide olacak eğlenceleri daha da büyütüyor 
insanların gözünde. Kıyının her şeyi aşikâr, tekdüzedir artık. Gönüller 
gemiden ve yoldan yana akmaktadır ya, gerekçeler ışık hızıyla sıralanır. 
Kıyı olacağını olmuştur; orada taş kıpırdamamaktadır, keşfedilecek hiçbir 
şey kalmamıştır. Gitmek öyle mi? Bir gemiyle aydan serpilen ışık tozlarının 
altına doğru yüzmek... Gemi görününce mi gözlerinin derinliklerine doğru 
hiç bakılmamış kadınlar ve erkekler, sönmüş bir ocak gibi görünmektedir 


kıyıda? Yoksa toprak kendi içine çekilip gizlerinin üzerine katlandığında ve 
ses vermediğinde mi gemi çıkagelmektedir! Hazinelerle, hüzünlerle ve renk 
renk ateşlerle kaynamakta olan karalar, tam ne zaman kapkara 
görünmektedir? Gemi beyaz, bembeyaz. Üzerine diledikleri renkte yazgıları 
yazıp yaşayabilecekleri söylencesini yayar insanlara fısıltıyla... Farklılık, 
bambaşkalık vadeder. Ama herkesi aynı süfli yerden yakaladığından 
kimselere fark ettirmeden tutkuları birörnekleştirir. Mesela kadınlar 
noktalama işaretlerine kadar hep aynı hikâyeyle aldatılmakta, kirlenmiş- 
kutsal, aynı kelimelerle dolaşıma sokulmaktadır. Bu durumda kadınların 
akıllarından geçenler de, bir ileri bir geri hamleler de, sonrasında 
yaşananlar da hep aynıdır. Aynı aynı aynı... 


Aradan yarım saat daha geçmesine rağmen bir iki saniyeye kadar 
kalkacağımızı tekrarlayıp duruyordu genç adam. Garip bir etkileyiciliği 
vardı. Hem yolcu diye ölüyor gibi, hem kimseye eyvallahı yok. Gözlerinde 
vahşi gel-gitler var. Hiç tekin bir adam değil. Bir yandan çığırtkanlık 
yapıyor, bir yandan da içi öfke dolu söyleniyor kısık bir sesle: 

- Kansızlar sizi, gezme dendi mi? 

Bu adam kimin nesidir gece vakti, gözleri kan çanağı gibi. Neyse 
diyorum, neyse ne! 

Her yanından fışkıran ışık ve boya gösterileriyle gözümüzü boyayan 
geminin çürümeye varmış eskiliğini birden fark edip dehşete kapılıyordum 
ki motorun gümbürtüsüyle zangır zangır titreyerek denize açıldık. 

İnanılmaz derecede kalitesiz bir ses düzeni içinden kulakları patlatan bir 
gürültüyle yola çıktık. Buna “canlı müzik” deniliyordu. 

Tamaaara tamaaara paraları verdin kumaaara. 


Boyun damarları artık tamamen ortada olan delikanlının üzerinde bir 
fanila bir de kirden yağ gibi parıldayan kot pantolon vardı. Üst üste 
giydirilmiş birkaç insan saklıyordu sanki derisinin altında. Duruma göre 
katlarda bir yırtık oluşuyor, saklı kişiler derideki kesiklerden yüzlerini 
gösteriyorlardı. Belli ki mikrofona bağırarak meşhur olan yüzlerce hemcinsi 
gibi sanatçı muamelesi görmek yerine bir tayfa gibi kullanılmak ağırına 
gidiyordu. Hem çığırtkan, hem biletçi, hem şarkıcı. Giyimi de aşağılama 
doluydu. Yolcular, bu da ne, canlı müzik bu mu, diye dudaklarını kıvırıp 
kollarını bağladıkça sizin gibileri semtime bastırmam ya! diyen ifadesiz bir 


yüzle karşılık veriyordu. Daha bismillah demeden gerilmişti ortalık. 
Güneyden doğudan kuzeyden her yerin havası vardı çocukta. Kızlara bir 
bakmıyor bir vahşice gözünü dikiyor. Hepsini kendini kontrol ederek 
bilinçli yapıyor. Bir hınç bir edep gidip geliyor. Önde birkaç kız şarkılara 
eşlik ediyor, şu mikrofonu bize bir uzatsa diye kirden yağ gibi parıldayan 
kot pantolonlu şarkıcıyı gözleriyle yiyip bitiriyorlar. Artık ağaçlara 
bağlanan bezler yerine mikrofona bağlanan sesler dilek tutmak gibi bu 
sahillerde çoktandır. 

Bağrıma basıyorum, yar diyerek taşları. 

Nereden biliyor bu çocuk bu kadar eski şarkıları. 

Parayla saadet olmaz, ettiğin sana kalmaz... 

Eski şarkıları hiç bilmeyen yolcular ortada bir anormallik olduğunu fark 
ediyorlar ama, herkes ötekinin yeni bir şarkı istemesini, bu ağır 
sorumluluğu üstlenmesini daha münasip görüyor. Gürültüden kendimizden 
geçiyoruz. Şu tatil gecesinde beyefendi taklidi yapar gibi kravatlı, takım 
elbiseli iki adam şarkıcının salınımları arasından gözlerini kırpmadan 
Edibe'ye bakıyorlar. Edibe küfürler ederek kan kırmızı rujunu siliyor. 
Gördün ya, kendin için olmuyor Edibe! Oldurtmazlar asla. Bizi izleyen 
yakamozlara dalmaya çalışıyoruz. Mehtap bir lamba gibi tepemizde, iyiyi 
kötüyü ayırt etmeden hepimizi ışıtıyor. 

Gençler oynamaya başlıyorlar. Gece her türlü çizgiyi aşma cesareti 
veriyor. Çizgi artık sadece çocukların defterlerine kalemle yaptıkları eğri 
titrek karaltılar kadar anlamsız. Sanki yıllardır bu gemideyiz. İnsanlar bir 
ailenin fertleri gibi karşılıklı oynuyorlar. Tam gece yarısını bir geçince 
başlıyor bu samimiyet. Karmaşık duygularının pek de peşine düşmeden 
animatöre teslim oluyor yolcular. Animasyon yapan, oynayan oynatan genç 
tıpkı şarkıcıya benziyor, sanki arada işaretleşiyor ve insanlarla el altından 
alay ediyorlar. Sizi tatilciler! nefreti bir parlayıp bir sönüyor. Bu ikilide 
karışıp gitmeyen, direnen bir yan var. 

Dönüş için vadedilen saat çoktan dolmuş. Kıyıdaki ışıklar tamamen 
kayboluyor. Ay devrilip gidiyor. Edibe minik bir dua kitabı çıkarıp çenesi 
titreyerek okuyor. Şarkıcı bize sesleniyor. 

- Elleriniz var mı sizin! 

Karşı kıyı hiç görünmüyor. 


— Kaldırın ellerinizi, çırpın şimdi, oldu işte! Oluyormuş gördünüz mü? 
Burada ben şarkı söylerken kayıtsız kalamazsınız! Gecenin ikisi diye 
birlikte olduğunuz topluluktan ayrı bir yol tutturup uyumaya 
kalkışamazsınız! 

Çocuk bizi ele geçirdi artık. Bu şehirden bir gemi dolusu insanı ele 
geçirmiş olmanın keyfiyle, usulü dairesince eğlenemeyenlerin başından 
aşağı bin bir ince hakareti boca ediyor. İkide bir şu neşesiz kadınları kim 
aldı buraya! diyerek dikkatleri üzerimize topluyor. Kimilerinin bu dalgın 
duruşumuzu eleştiri gibi almalarına neden olarak bizi zor duruma 
düşürüyor. Herkes korkuyor şarkıcının gazabından. Kirden yağ gibi 
parıldayan kot giymiş oğlanın sinirli hareketleri, çoğu okumuş, okudukça 
hacimlerini küçültüp daha dar yerlere sıkışmayı öğrenmiş olan bir gemi 
dolusu insanı sindirmeye yetiyor. 

Oğlan keyifleniyor, genişliyor; tişörtünün kollarını iyice sıvıyor, üzerinde 
çalışılmış pazuları görünüyor. Yukarıdan aşağıya hep birilerini ele geçirme 
duygusu. Kocanı yeniden ele geçirmek için şunları şunları yapmalısın. On 
sekizindeki kızların bile aklı yok sende. Bakın ama bu sürekli yangından 
mal kaçırma hali. Ben şöyle dingin derin ve kendiliğinden bir aşk istiyorum. 
İste iste. Bu kafayla bir kocasına sahip olamadı dedirtirsin insanlara. 
Edibe'ye bakıyorum. Ne kadar solgun. Gözlerinin ışığı kısılmış. Gencecik 
Edibe. Geceler boyu kocasının iyiliklerini anlatıyor. Hiç değilse bir 
çocuğumuz olsaydı da onunla avunsaydım ömür boyu, diyor. Ölü canın her 
bakışı, her hali kutsal ve aziz. 

Ya ben! Benimki, gaflet anında su uyur düşman uyumaz misali, 
yankesiciye çarptırılmış içi boş bir cüzdan sanki. Savaşmalıymışım, 
kendimi yeniden kanıtlamalıymışım. Çocukları özlüyorum. Keşke inada 
bindirip de çocuklarımsız bu tekinsiz yazlığa gelmeseydim! Edibe'ye nasıl 
iş bulunacak? Ben onur meselesi yapıp bu adamın evinden bir çöp almadan 
çıksam mı, para savaşı mı başlatsam? Nereden başlasam? Donmakta olan 
insanın olan biteni hiç anlayamadan yavaş yavaş uyuşarak ölüşü gibi 
ölüyorum. Derin bir karanlığa hiçbir acı duymadan yuvarlanıyorum. Sert bir 
yere çarpma ihtimalini ortadan kaldıran bir hafiflikle düşüyorum ince uzun 
kuyulara... Görücüler onu ilk getirdiklerinde, ilk göz göze gelmede duyulan 
hafif sarsıntı çıkıp geliyor. Sarsıntıyı usulca siliyorum. Geriye fersiz 
gözlerle birbirine bakan kadın ve erkek kalıyor. Usulen evlenecekler. İşim 


kolaylaşıyor; bir anlık sarsıntıya tutunan beraberlik başka bir anlık 
sarsıntıyla bitecek. Acımasın diye bir ağrı kesici arıyorum el yordamıyla, 
kocaman karışık çantamın içinde. Gözlerim yorgunluktan kapalı. 

Şarkıcının metalik sesi haykırıyor. 

— Uyumayın! 

— Ne uyuması, ölüyoruz! 

— Ölemezsiniz! Bana eşlik edeceksiniz. 

Bize bir şey ödetecek bu çocuk. Yüzü gece gibi kararıyor. Yanan bir 
köyden kurtulmuş son kişiymiş de dumanlarıyla çıkıp gelmiş, kendini bu 
gemide bulmuş sanki. Annesi yok mu bunun! O da biteviye yakılan bir 
köyü mü söndürüyor bir yerlerde, başka yerlerde durmadan yenilenen bir 
duvarı mı yıkıyor? Annesini getirin bu çocuğun! Sesim yok artık, yok 
demek ki... Çünkü bağrışlarıma kimse dönüp bakmıyor, oradan anlıyorum 
ki sesim yok. Duyulmayan ses yok demektir. Ben yine de içimden 
kaybolduk! diyorum. Kaptan nerede, diye soracağım. Tam bu esnada 
yanımızdaki çocuklu ailenin reisi de karısıyla misket oynuyor. Kadın 
eşarbının içinden fırlayan saçları zapt etmeye çalışıyor, kendi üslubunca 
dengeleri bozmadan eşlik ediyor kocasına. Gözler Edibe hanımda ve bende. 
Haydi! diye sertçe kalkın işareti yapıyor karanlık suratlı animatör. Edibe bu 
kadarı fazla der gibi yüzüme bakıyor. 

Biz bir aileyiz, diye gürlüyor şarkıcı. Bir arada yaşıyoruz. Aynı gemiyi 
paylaşıyoruz. Böyle ayrılık gayrılık olmaz! 

Herkes sinirli bir tavırla bize bakıyor. Ben sadece denize ve ufka bakmak 
istiyorum. Karanlığı delip karayı görünceye kadar... 

— Eller havaya! 

Oynar gibi yapsak mı? diye yüzüme bakıyor gönlü yaralı Edibe. Korkunç 
bir bakışla onu durduruyorum. Olacakların sorumlusu sensin, anlamında 
omuzlarını silkiyor. Kaptan nerede? Bu gemi nereye gidiyor? Süslü 
lambalardan biri rüzgârdan patlıyor. İncecik cam parçaları hemen önümüze 
saçılıyor. Bir şey olmaz, diyor animatör bilmiş tavırlarla. Yolcular neler 
oluyor, diye sormuyor. Kaptan biliyordur ne yaptığını. Yılların kaptanı. 
Herkes el çırpıyor ya, artık müziğin ritmiyle alâkası kalmıyor el 
çırpmaların. Ritim de yitip gidiyor. 


Son durum: Gecenin karanlığında sağa sola yatarak giden bir geminin 
içindeyiz. Saat sabahın üçü. Birbirimizle konuşamadan, gözlerimizle 
demiştim, dediydin kavgası yapıyoruz bir süre. Edibe. Meraklı Edibe... Bir 
gün bu meraktan öleceksin ama bunu yalnız yapmalıydın, diyorum 
kulağının içine bağırarak... 

Şeytan artık aleni göründü görünecek. İçimize doluyor. Yüzlerimiz 
gecenin laciverdine bulanmış. Kaybolduk, diye bağırıyorum. Edibe ellerini 
yüzüne kapatıyor. Müzik kesiliyor. Birkaç bebek ağır gürültüye rağmen 
uyumuş. Uykuda kaşları çatık. Bebekler ilk hıçkırıklarının ardından 
yaşamlarının ilk kâbusuyla da tanışıyorlar anlaşılan... Dalgalar çürümüş 
gemiyi dövüyor. Bir insan uğultusu denizin üstünde yüzüp duruyor. Şarkıcı 
mikrofonu büyük bir ciddiyetle alıyor, vahşi gözleriyle en öndeki kızları jet 
hızıyla tarıyor. Kızların hayran bakışlarında bir azalma olmadığı 
görüldükten sonra otoriter bir hatip edasıyla mikrofonsuz kolunu sonuna 
kadar kaldırıp kesin şunu, diyor. Kaybolduk. Kaptan soğukkanlı olmanızı 
istiyor! 

Herkes ayağa fırlıyor. Gemi bir yöne batacak gibi yatıyor. Herkes kaptanı 
görmek istiyor artık. Animatör yerlerinize! diyor. Hatta biraz kabalaşarak 
itiyor insanları. Batıracaksınız gemiyi! Kaptan elinden geleni yapıyor. 
Oturun dedim size! Hatta uyuyun. İlk kez uyumamıza izin veriliyor ama 
artık gözler hiç kapanmamacasına açılmıştır. Yine de bir adam bu komutu 
yerinde bularak ceketini başına çekiyor. Şarkıcı oğlan reistir artık, çünkü 
otoriter bir ses çıkarmaktadır kafasının içinden. Birkaç kişi yolun nasıl 
bulunacağına dair ürkek bir ses tonuyla bildiklerini konuşmaya başlıyorlar. 
Tecrübeler muhtelif. Gemide hiçbir yiyecek yok. Gece vakti bu kötü niyetle 
bakan adamlarla bir gemide. Kocamın ruhu yankesici kızın yanından gelip 
gidiyor. Üzerimize bir günah siniyor. Edibe'nin hayallerine karışıp 
gidiyorum; kocasının ona incelikli seslenişleri serpiliyor üzerimize ay 
ışığından. Edibe'nin korku ve yorgunluktan bacağı seğirmeye başlıyor. 
Sıkılmasın diye görmezden geliyorum. O da artık ölmüş kocasının yanından 
gemiye geliyor. Meraklı, tedbirli, tedarikli Edibe. Bir kurumla yanındaki 
yüzü gözü kirlenmiş yolculara bakıyor. Çantasındaki kolonyalı, sabunlu 
mendilleri çıkarıyor, ellerini sildikçe siliyor. 

Ben hâlâ eve gidip ellerimi rahatça yıkamaktan yanayım. 


Ses Tutulması 


Bir el çocuğun üstünü örttü, adamla kadının üzerinden yorganı usulca 
sıyırdı. Minareden mi yoksa yerin yedi kat altından mı geldiği belli 
olmayan ses, hiçbir şeyi atlamadan her bir yaprağa, her bir pencereye 
değerek etrafa yayılıyordu. Adamla kadının aralık bıraktığı pencereden, 
duvarların arasında büyümeye çalışan çırpı bacaklı akasyanın mevsimlik 
kokusu içeriye doldu. Koku ve ses uyuyanları şafaktan bir evvelki şölene 
kaldıracaktı. Rüya oyaladı durdu uyuyanları. Olayların gerilimi arttı, 
renkleri çoğaldı. Hayaller kadınla adamın tenine yapışmışlardı âdeta. Birbiri 
ardı sıra ekleniyorlar, kendilerini adamla kadının göğsüne bastırıyorlardı. 
Akasyaların yaprakları milyonlarca kez bir şeyler mırıldanarak titreştiler. 
Biraz dikkat edilirse bu baygın kokunun esasen akasyanın kokusu olmadığı 
hemen anlaşılabilirdi. Gerçi arada akasyanın baygın kokusunun işin içine 
katıldığı oluyordu ama... 

Nereden geldi bu farklı koku. Kayboldu. Bilinmedik koku. 

Pencereden giren ses uyuyan bedenlerin üzerinden sabırlı dokunuşlarla 
geçiyordu. Akşamdan aklı karışık yatanların aklını yeni güne hazırlamak 
ister gibi. Ses kabarmış kalpleri yatıştırdı. Çocuğun uykusunu hafifletti. 
Sabahın karanlığında daha minareden gelen ilk kelimeyle ortalığı tarifsiz bir 
hercümerç kapladı. Kaygı ve sevinç aynı anda dolaşıma girmişti. Rüyayla 
gerçek yer değiştirecekken bir yanından bir yanına dönen çocuğun üzeri 
örtüldü yeniden. Adamla kadının üzerindeki yorgan biraz daha sıyrıldı. 
Onlar ölümün derinliğinden dirime uyanamıyorlardı. Kalp atışları 
yavaşlamış, akasyanın yapraklarıyla aralarında bir imtizaç kurulamamıştı. 

Hafiften kapı gıcırtıları... Musluktan akan suyun şırıltıları... Dede 
banyoya geçmiştir... 

Çocuk gözlerini açmadan uyandı, güldükçe gülüyordu. Kafesteki saka 
kuşları çılgınca ötmeye başladılar. Dışarıdan da kuşlar geldiler. Mahallede 
basacak toprak bulamayan kuşlar, içindeki çiçekleri kışın kurumuş olan 
balkon saksılarına kondular. Kadının canı bu baharda yeni çiçekler 
fidelemek istememişti. Evleri yüksek bir apartmanın ikinci katındaydı. 
Çiçeklerin yaprakları egzoz kokuları yüzünden griye dönüyor, hepsi aşağıya 


sarkıyorlardı. Fütursuzca silkelenen halılar yüzünden de renk renk 
çiçeklerin üzeri toz, saç ve kırıntılarla kaplanıyordu her gün. 

Müezzin ilk kelimeyi söyledi, devamı gelmedi bir türlü. Tuhaf bir sabah. 
Adam bir sinirle kalktı. Müezzine la havle çekti. Kim uykusunun canına 
okumaktadır bu kör karanlıkta... 

Kadın bir örtü attı kafesin üstüne. Kuşlar ve çocuklar kessinler seslerini. 
Daha okul servisinin saatine çok vardır ve kadınla adam uykularını 
alamamışlardır. Çocuk müezzinden duyduğu kelimeyi oyun gibi biteviye 
tekrarladı. Sinir bozucu bir ses. 

Kadının uykusu kaçmıştır artık. Gözleri kapalı, öfkeli bir el çaydanlığı 
seri bir şekilde ateşe koymuştur. İyi ya, kalktık! Ne yapsalar ne etseler ses 
takılmıştır. Ve hep aynı sayhayı haykırmaktadır hâlâ. İlk kelime, tek bir 
kelime. Ötekiler? 

Adam bekledi. Kadın göğe baktı. Çalar saatin daha çalacak vakti 
gelmemiş ki. Karanlık. Karanlık kolay, diye düşündü adam. Gün 
ağarmadıkça sorumluluklar başlamaz, gerilimler uzakta kalır. Uyku 
gündüzün acılarını uyutur, unutturur. 

Yine de bir anormallik vardı. Her gün birbiri ardınca gelmesine alışılmış 
olan şey gecikiyordu. Aslında aydınlığa ve güne yerini bırakmada karanlık 
sorun çıkarmadı. Yıldızlar edebe aykırı bir şey yapmamış, mutat olduğu 
üzere göğü boşaltmışlardı. 

Kara atlasa bir kesik atılıyordu nihayet. Ama gün ışımıyordu bir türlü. 
Adam ve kadın sinirli sinirli dolaşmaktaydılar evin içinde. 

Adamla kadının hareketlilikleri çoktandır en asgari düzeye inmişti. Kadın 
yemeği ateşe zar zor koyuyor, temizlik yapacak zaman bile bulamıyordu, 
renkli camdan geçen hayallere bakmaktan. Dedeye hatırı sorulmadan 
haftalar geçiyor, çocuğun derslerine, veli toplantılarından sıkıntıyla dönülen 
günler hariç bir türlü bakılamıyordu. Hangi üniteye gelmişlerdir, bu yıl 
hangi konular işlenecektir. Bilmiyordu kadın. Akşam da adam ve kadın bin 
bir hayalin koşuşturmalarını izleyince kendileri bizzat ağır işler yapmışlar 
gibi koltuklarında bitap düşüyorlardı. Yorgun ve perişan atıyorlardı 
kendilerini yatağa. Sanki yüz hayat yaşamış, yüz kez üst üste eğlenmişlerdi. 
Saka kuşlarının cıvıltılarından bile, renkli camın içindeki hayatların 
seslerini bastırdıkları gerekçesiyle rahatsız oluyorlardı. Yem vermek desen 


unutup gitmişlerdi çoğu kez. Dede-torun gizlice beslerlerdi kuşları. Değil 
mi ki alındılar bu eve, neyse nasipleri alacaklar. 

Çocuk sıkılıyordu. Uykulu ve uyanık hayallerin içinden çıkıp legoların 
saçıldığı odaya gelen kadına çocuk kıra gidelim dese, kadını alırdı bir 
düşünce. Kırlara ya, kırlara. Pikniğe demektir bu. Nasıl hazırlanmalı ki diye 
içi daralırdı kadının. Apartmanda oturan kimi kadınlar için piknik lafı başlı 
başına bir panik sebebidir. Bıçağı, peçeteyi, kibriti, suyu, çayı, tuzu ve daha 
birçok şeyi unutmayacaksın. Muhtemel esintiler için herkese bir hırka 
almayı ihmal etmeyeceksin. Çocuğun topunu alıverseydin ya, biraz daha 
çok ekmek koysaydın ya serzenişleri de cabası. Bunlar da önemli değil. İşin 
zor tarafı, hafta sonları ünlülerin gündelik hayatlarını görüntüleyen 
programları kaçırmak istemiyordu kadın. Çünkü ünlülerin birçoğu 
evlerinin, bahçelerinin, mutfaklarının görüntülenmesine binbir nazla razı 
oluyorlardı zaten. Bu yüzden haftaya diye vadedilen birçok çekim 
yapılamıyordu. 

Adam ah! diyordu. Bu şehir beni öldürecek. Kadının gözlerindeki 
yürekler can alıp can verdi. Karanlığa doydum, dedi adam. Artık gün 
ağarsın. Saatler geçti, ne güçlükle görünen gök parçasındaki yırtıkta en 
küçük bir genişleme, ne sesin sahibinden ilk kelimeden sonra gelen cümle. 

Kelime tek başına yetimlerin başını okşadıkça -ki onların kolları uzana 
uzana uzamıştır- yetimlerin önündekileri hep uzağa iteleyen yiyicilerin içini 
bir kurt kemiriyordu. Onlar safiyye uykularında yüzdükçe bunlara bir od 
düşüyordu sanki. Gökteki yırtık bir kaygı olup bir kasvet olup çöktü şehre. 

Müezzinin göğü zahmetsizce ağartacak sözleri düşmüyordu ki mahalleye. 
Apartmanlara çarparak bizimkilerin apartmanına, bizimkilerin penceresine 
ulaşsın. Yüksek binaların arasından dolanıp camdan cama vuracak ışık 
bekleniyordu. Ufka baktı adam elini alnına siper ederek. Karşıdaki 
apartmanların pencereleri göründü. Tüllerin arkasındaki hareketlilikten 
anlaşılır yeni gün biraz da. Karşıdaki tüller de kıpırdamayınca, bu bir çetin 
iş, dedi kadın. Bu müezzinde bir iş var. Bu havada bir sıklet var. 

Çocuk uyudu uyudu uyandı. Ashab-ı Kehf uykusu değil ya, uyanacak. 
Ortalıkta bir sızımlık ışık. Zifiri karanlık. Kadın hayretle çocuğa baktı. Güle 
oynaya giyiniyor çocuk. Camdan bakıyor, gülüyor, aşağıda hazır olan 
arkadaşlarına sesleniyor, el sallıyor. Ne karanlık diye bir hayret nidası, ne 
de bir endişe. Kadın öylece kalıyor. Zaman evdeki herkese aynı hükmü 


yürütmüyor. Her kişi farklı bir zaman içinde. Günün ağarmaması sadece 
kadına ve adamadır. Çocuğun günü çoktan ağarmıştır. 

Çaydanlığın suyu çekildi, kadının nutku tutuldu artık. Çocuk dedesini 
aceleyle öptü, incecik kollarını şafak vaktine doladı. 

Dede her şafak vakti ayaktadır ve olanlara şahitlik eder, Ona geceyi 
gündüze tebdil edecek cümleler son kelimesine kadar söylenmiştir. Gecenin 
her şeyi kalın bir örtüyle bürüdüğü, ölüm provalarının kol gezdiği, uykunun 
demlendikçe demlendiği bir vakitte dede, musluk şırıltısı, terlik tıkırtısıdır 
çocuk için. Boğazını yıllardır üç hamlede fakat kimseyi rahatsız etmemek 
için sessizce temizlemekte, suyla arınıp odaya döndüğünde, çocuğu da 
geceden sıyırıp almaktadır. Çocuk hiç kıpırdamadan arkadaki gözüyle izler 
her şeyi. 

Eprimiş bir örtünün üstünde iyi şeyler olmuştu. Görünmez misafirler önce 
dedenin etrafına üşüşmüşler, sonra öylece de gitmişlerdi. Çocuk gözlerini 
hiç açmamıştı bile bunları görürken. Her şeye uyurken şahit olmuştu. 
Dedenin dudaklarının pıtırtısı durunca, birileri örtüyü iki ucundan tutup 
gülüşerek katladılar. Bir tören sevinciyle yapmışlardı bunu. 

Dışarıda siyahtan sonra koyu kırmızılıklarla, giderek pembelerle şafak, 
gecenin içinde, doğum için geri dönüşü olmayan bir yolda bebeğin 
ilerlemesi gibi ilerliyordu. Sabahleyin okula çocuk uğurlamak için erkenden 
balkonlardaki yerlerini almış olan kadınlar okul servislerini gözlerlerken 
yüzleri pembe pembeydi. Onlar, şafağı birbirlerinin yüzlerinde görürlerdi 
ancak. 

Yıldızlara gelince... Onlar hep hoşça kal derler, hiç elvedâ demezler. Ama 
bu şehirde binalar onların görülebileceği bir aralık bırakmamışlaradır. 
Sadece gözlerini kapatınca varlıklarını hissederler yıldız severler. Görmeye 
görmeye herkes farklı bir yıldız modeli oluşturmuştur kafasında. Yuvarlak, 
elips, yumru. Parıltılarına dair hayaller benzer sadece. 

Çocuk gözlerini hiç açmadan günü ağarır. Onun gününü evde sadece 
dedesi ağartır. Dua et denildiğinde, bilgisayar istemekten, silme 
“pekiyilerle kaplı karneler” dilemekten önce “Dedem ölmesin!” demesi 
bundandır belki. 

Adamla kadının yürekleri göz göz olmuştur. Onları uyandıran her şeye, 
herkese bir sitem bir sitem. Sanki vurgun yemişler, sanki akasya yaprağı, su 


şırılası, terlik tıkırtısı ve çocuk gülüşü yaşamlarının en önemli hazzını bir 
sıkıntıya dönüştürmüştür. 

Çocuk bir keyifle yeni doğan güneşin tadını çıkarmak için kapıyı çarptı 
koştu okul servisine. Dede pencerenin yanına oturdu, eline bir kitap aldı. 
Adamla kadın önce pencereden karanlığa baktılar, sonra birbirlerine. Yatağa 
doğru yürüdüler. 


Mor Gülümseme 
ama bundan dolayı kimse bana papatyalardan 
örülmüş bir taç vermeyecek 
aksine tacın varsa onu çalarlar 
benim kimlik kartıma kadar çaldıklarına göre 
demek benim ayakkabılarıma özeniyorlar 
o kadar kolay olmadığını ve o ayakkabıların içinde 
24 saat üzerinden 24 saat acı çekildiğini bilselerdi 
Lale Müldür-Buhuru Meryem 

Yıl sonu gösterisi birazdan başlayacaktı. Kadınlar ve çocuklar kültür 
merkezinin kapısında göründüklerinde akıllı uslu oturmuş, ud hocamın 
gelmesini bekliyordum. Günlerdir yanımda gezdirip de açamadığım kadın 
dergisinin vaktiydi. Fotoğrafa baktım. Güneşli bir günde cezaevi avlusu. 
Parmaklıkların içinde bir görüş günü. İçerde bir genç kadın. Dışarıda iki 
genç kadın. Derginin muhabirleri. Altta bir fotoğraf daha. Bir apartmanın 
önündeki kanepeye oturup kameraya gülümseyen birbirine sarılmış biri 
büyük diğeri küçük iki kadın. Yaklaşıyorum: İçerdeki genç kadınla ona 
sarılmış küçük bir kız. 

Çocuklar tavşan, arı, kelebek her kılığa girmişlerdi. Kostümler özenle 
hazırlanmıştı. Sadece “yüzü morarmış, kurdelesi yakasından düşmeye 
yanaklı çocukların hangisine verilebilir? 

Vitamin içmediğini anladığında, kendinden geçtiğinde, içinde ısındığı 
kucakta bir tespih böceği gibi kıvrıldığında, tıpkı kendisi gibi yarı baygın 
olan annenin kolları daha gevşememişken, birbirine kenetlenmiş 
kirpiklerini güçlükle aralayarak, bana bu şeyi sen mi yaptın, diye göz 
bebeklerindeki son ışığı konuşturduğunda... Genç kadın gittikçe uzaklaşan 
ışığın içinde bir şey görmüştü. Görmüştü ve küçük kızla gözleri birbirine 
kilitlenip kapanmıştı. 

Fare zehirinin o çabuk ve geriye dönüşsüz etkisini düşünüyorum. Ama 
dönmüş işte. Anneyi kurtarmışlar. 


Hikâyeler ne kadar karmaşık görünürlerse görünsünler bir cümledirler 
aslında: Üniversitedeyken sınıfından bir adam sevmiş, evlenmiş, küçük kızı 
doğurmuş, bakacak kimsesi, baktıracak parası yokken okulu bırakmış, 
siyasi denilen bir suçtan baba cezaevine, anne öfkeli baba evine. 

Cep telefonları çalıyor. Evet hayatım, rahatça geldik. Birazdan müsamere 
başlayacak. Bol kazançlar. Babalar çok çalışıyor. Arabalar, pahalı ront 
kıyafetleri, markalı eşarplar, hep uykudan kalkmış gibi mahmur kadın 
sesleri, maun ağacından yapılmış genç odaları kazanacaklar. Bu mutlu gün 
kadınların video çekimlerinden izlenebilir. Annelerde güpegündüz abiye 
kıyafetler. Çocuklar amaçsızca sağa sola koşturarak gülüyorlar. 

Resimdeki küçük kız da öyle gülümsüyor. Annesi saçlarını arkadan 
toplamış, karpuz kollu bir elbise giydirmiş, gülümsetmiş. Makine 
gülümsemesi işte. Bir kameraya “patates” demek. Bir apartmanın önündeki 
kanepeye oturmuşlar. Sanki yüzü zehirin tesiriyle morarmadan biraz önce. 

Haber içimi bir anafor gibi içine alıyor. Üniversitenin sıralarına 
dirseklerimi dayadığım gün belirsizlik zehirinin içime aktığını hatırlıyorum. 
Bu bölümü istememiştim. Hangi bölümü istediğimi bilmiyordum. Hiçbir 
şey hakkında kesin fikirlerim yoktu. Beynimin içinde eklektik bir erkek 
vardı. Öyle biri yoktu. Özendim genç kadına biraz da. Çünkü üniversiteye 
adım attığı gün yazgısı çıkmış karşısına. Demek ki yazgı, amfiye daha ilk 
ders için girdiğinde yükselen sıralara şöyle bir bakmıştır, henüz bomboş 
duran üçüncü sıradaki kızda tutulmuştur gözü. Birkaç dakika içinde 
tamamen dolacak olan sırada o an hiç kimse yoktur. Bir el herkesi ve her 
şeyi bir an için durdurarak kaderin yolunu açmaktadır sanki. Kız gelecekten 
habersiz üzerine değen gözü hisseder. Başını kaldırır, utanmasını 
gerektirmeyecek kadar uzaktaki genç adama merakla bakar. Küçük kızın 
ruhu orada yaratılmıştır. Bedeni içinse aileleri ikna süreçlerinin gerektiğini 
o dakikada kimse bilemez. Bilemez, çünkü adam tereddütsüzce işaretleyen 
bakışlarını kızın üzerine salmasının ardından, yürüyüp amfinin öteki ucuna 
gider. 

— Program başlıyor, dışarıda öğrenci kalmasın. 

Okul müdürü seslendiğinde ud hocam hâlâ gelmemişti. Benim amacım, 
bilinen şarkıları icra edip durmak değildi. Kendi ritmimi arıyordum. Sesimi 
bulmaya çalışıyordum. Başka enstrümanları da deniyordum. Perdesiz 
olanları. Perdesiz sazların içe kulak veren, çıplak sesini. 


Çocuklar çağlayarak gösterilerin yapılacağı salona girdiler. Sular çekildi, 
sesler kesildi. Resimdeki küçük kızın gülümsemesi öyle duruyordu. 
Salondaki çocuklara karışıp gidecekti ama annesi elinden sımsıkı tutmuştu. 

Genç kadın apartmanın en tepesindeki bir aralığı kısa bir süre önce 
keşfetmişti. Her gün okuldan gelince kızını alıp buraya çıkıyor, kucağında 
okşayarak düşünüyordu. Küçük kız hiç sarılmadığı kadar burada 
sarılabiliyordu annesine. Genç kadın kocası cezaevine girdiğinden beri 
babasının evinde, incelikli, oylumlu acılara uğradı. Şaibeli damat yüzünden 
işini kaybeden babanın başvurduğu her yer duvar olmuştu. Bu “saray 
apartmanı”ndaki kapıcılık işi beklenmedik bir vesileyle ortaya çıktı. 
Annesine göre bir iyilikleri karşı gelmişti. Yerüstüne normal daireler gibi 
pencereleri olan, rutubetli ama genişçe bir kapıcı dairesi. Buraya sığınmak 
güngörmüş ailenin yeni yetişen gençlerini kötü etkilemişti. Sürekli bunu 
düşünüyor, suçluyordu kendini genç kadın. Küçük kız dayıları ve 
teyzeleriyle geçinemiyordu. Bir santim bile mahrem alan yoktu anneyle 
kıza. Çatı arasındaki bu yerde gözlerini kapatır, kocasının yüzünü karşısına 
alır, ellerini tutar ve ilk göz göze geldikleri andan itibaren olanları, tarih 
sırasına göre yaşardı bıkmadan. 

Güneş batıyor. Bebek doğdu doğacak. Karnı burnunda salıncağa biniyor. 
Bu park yeni yapıldı. Henüz kimsenin haberi yok. Sallandıkça zincirler 
gıcırdıyor. O şimdiden kayıp gidiyor hayatlarından. Şimdiden kızıyla siyam 
ikizleri gibi kaynıyorlar birbirlerine. Sıcak havaya rağmen bir ürperti var 
içinde. Gönül kışı başladı başlayacak. Çünkü o hiç konuşmuyor, okulu 
bitmiyor, duydun mu, arkadaşları tutuklamışlar diyor, durmadan sallıyor 
salıncağı. Soğuyan elleri belinden bir tutup bir bırakıyor, kavrayamıyor. Bir 
de son gözleri. Gözlerinde kayıp gidecek yıldızın şimşek hızındaki 
parıltıları çakıyor. Gri paltosu, hiç uymayan kahverengi atkısı -bu uyumsuz 
atkı benim karizmam derdi- kızarmış kanlanmış gözleri. Konuşacakken 
babasıyla annesi giriyor odaya. Tekrar. Tekrar. Tekrar. Babasıyla annesi 
giriyor odaya. Tam bir şey söyleyecekken. Siyah bir tül iniyor. Oksijen yok. 
Kalbi sıkışıyor. O bedenini babaya çeviriyor. Yüzünü alıyorlar küçük 
anneyle küçük kızdan. Uzun sürmez. Ortada bir şey yok. Üzülecek bir şey 
yok. Olup bitene hayır! demek, o kadar. Ortada bir şey yok. Bir şey yok. 

Küçük kız da sever olmuştu bu daracık odayı. Apartmanın tamirat 
malzemelerini bir kenara istiflemiş, yer açmışlardı kendilerine. Acılarını 


kimsenin şehadeti olmadan yaşayabildikleri tek insansız yeri. 

Arkadaşı onu ısrarla aramasa, bulabileceğim bir yer biliyorum diye yukarı 
çıkmakta inat etmese yolundaymış her şey. Muhabirlere kurtardılar beni 
diyor, o ânı lânetle anarak. Soruyor sonra: Annem söyledi mi okumayı 
sınıfta ilk sökenin o olduğunu, erken gelen kırmızı kurdelesini, önden üç 
dişinin birden aynı gün döküldüğünü, bileklerinin inceliğini, çantasının 
ağırlığını. 

Dergiyi öyle bırakıyorum sehpaya. Arkama yaslanıyorum. Çocukların 
çıkışını bekleyen bir kadın göz ucuyla bakıyor habere. Buyurun, diyorum. 
Değmek istemiyor. Gerek yok. Bu uzaklık iyidir. Varlıklı bir adam 
tarafından özenle seçilmiş güzel bir kadın. Büyük bir pazar kahvaltısından 
kalkıp gelmiş muhtemelen. Aynadaki suretine doyamadan çıkmış evden. 
Mütereddit. Böyle bir haberi bu şık mekâna, bu neşeli güne taşıyan da kim. 
Çarşaf gibi ortalığa açarak. 

Resimdeki genç kadın muhabirlere gülümsüyor. Onun için gelmişler ya. 
Terbiye gereği mor da olsa mavi de olsa gülümsüyor. Bu gülümsemeye 
yaklaştıkça masumiyetimden son kalanları da kaybediyorum. Amfideki 
sıramı, kitaplarımı, arkadaşlarımı. Elimi habere koyuyorum. Kolumun 
altından habere bakan kadın hafifçe iç geçiriyor: Birilerinin bunları 
yaşaması, birilerinin iyi ki ben değil, diye şükretmesi içindir. Bu hissiyat 
salona hızla yayılıyor. Bir şükür bir şükür. Şükür kaplıyor her yanı. 

Zehiri boşaltması, parmağıyla suyu karıştırması, gündelik okul hikâyesini 
kuş gibi cıvıldayarak anlatan küçük kızın sözünü keserek “vitamini? 
içirmesi. Saçlarını okşayarak. Dayısının kötü kokulu şampuanıyla yıkanmış 
saçlarını. Bir kere söz verildi ya, çocuklara özgü bir inatla her sabah her 
akşam bıkmadan istenen denizkızı şampuanından alınacak. Birazdan buna 
gerek kalmayacak. Çocuk unutmaz. Dedenin böyle saçma bir isteğe 
ayıracak parası yok. Artan mavi suyu aceleyle başına dikiyor. 

Çatı arasını en yakın arkadaşına da olsa söylememesi gerekirdi. Terslik 
işte. O dakikada çıkageliyor. İlla ki arıyor. Zalim kadın. Önsezileri çok 
güçlüdür. Kapıyı kırdırıyor. Komadan son görüntülerle çıkışı. Kirpikler 
aralanıyor: Anne sen mi ha. 

Teselli genç kadına sızacak hiçbir yer bulamıyor. Ben kılıfın üstünden 
parmaklarımla oynaya oynaya udun akordunu bozuyorum. Kadın 


dergisinden gelen muhabir kızlar ve genç kadınla birlikte kırmızı kurdeleye 
takılıp gidiyoruz. 

Birazdan ud hocam gelecek. Bugün hangi parçaları geçeceğimizi 
bilmiyorum. Notalar iyice karışmış. 


Yol Hikayesi 
Ey başlamaya direnen yol! 
Bilmiyorsun nereden başlayacağını... 
Ali Ahmet Sait (Adonis) 

Bu şehirde hep kayboldum. Bazen arabayla kayboldum. Bazen de arabayı 
park edip yürüdüm, arabayı kaybettim. Ama bütün bunlar güzergâhın dışına 
çıktığımda ya da şehrin öteki ucundaki bir arkadaşımın evini aradığımda 
oldu. 

Yoğun kar yağışı başladığında işten dönüyordum. Kaybolmam için bir 
sebep yoktu. 

Arabanın yürümesi sadece el ve ayaklara devredilmiş bir eylemdi benim 
için. Kodlanmış güzergâhı yıllardır sorgusuz sualsiz böyle katederim. Ev ile 
iş arasındaki yola serilmiş bir beden. Bedenin kalıbına göre şekillenmiş bir 
yol. Zamanla hayat da vücudun şeklini alıyor. Yolun eğimine göre eğilip 
bükülen bedenimin, koltuğumun ve yol çizgilerinin kaçınılmaz uyumu bu. 
Rahatımı ve güvenliğimi tehdit edecek tüm uyaranlara araba gereken 
tepkiyi veriyor. Trafik bir ışıkta yavaşladığında, mendilci çocuklar, cam 
silmeci çocuklar ellerindekileri bir silah gibi doğrultarak yaklaştıklarında, 
duvara benzer ifadesiz bir yüz doğruluyor arabadan. İki taraf arsızca 
bakışıyor. Utanmanın sınırları aşılıyor. Bir el cam kapatma düğmesine 
basıyor. Çocukların yüzüyle yüzüm arasındaki ortak hava ikiye bölünüyor. 
Ben bir yanda kalıyorum onlar bir yanda. Gereksiz kornalar çalındığında ise 
radyonun sesi yükseltiliyor. Böylece yol, sinirlerim bozulmadan gideceğim 
yere güvenle akıyor. 

Öyle değil işte. Kayboldum. Hem de sadece işten eve dönerken. 

Bu yol nereye gidiyor diye sorardım hep. Yolun içinde yürüyen 
insanlardan yolu bilmeyenler çoktu. Nasıl gidebilirim dediğimde hep yanlış 
tarif ettiler. Yol sorulunca bilmeyen de dayanamıyor, kendinden emin 
tavırlarla anlatmaya başlıyor. 

Artık iki tür soru da anlamlı değildi. Kar yolu kapamıştı ve hiçbir yere 
gidemiyorduk. Arabada bir süre radyo dinledikten sonra akü ve benzin 
bitmesin diye her şeyi kapattım. Kendimi kilitledim. Etrafımdaki araçlara 


baktım. Yan arabada bir adam benimle ilgileniyor. Vakit hayli geç olmuş. 
İşten dönen bir kadın olabileceğim unutuldu herhalde. Gecenin bir vakti bu 
kadın yollarda ne arıyor! Üçüncü dünya kadını muamelesi. Sebepler 
unutuldu, sonuçla baş başa kaldım yine. Bulunduğum yer neresi 
bilmiyorum. Bu şehir kurgusunu hep değiştiriyor sanki. Hiçbir ayrıntıyı 
öğrenemiyorum. Daha doğrusu kaybolarak öğreniyorum. Buralara bildiğim 
ve beni bilen bir şehri bırakıp geldim. Kozmopolit bir yer, kaybolur 
giderim. Kimse kimseyle ilgilenmez de rahat ederim diye düşündüm. Adam 
zorla ilgileniyor. Benim bir süredir derdim başka. Arabanın içinde ateşlere 
atılıyorum, fırtınalara tutuluyorum: Hikaye yazıyorum kalbimden. Her 
zamanki istikâmetimde gittiğimi sanarken yolumu bu yüzden şaşırdım. Her 
günkü sapağı bulamadı elim ayağım. 

Adama bakıyorum. Gözlerini kırpmıyor. Tacizdeyim. Aslında bir şeye 
kızıyor: Böyle araba kullanmalar, yolda kalmalar, ışıltılı oto yollara 
çıkmalar. Durum kötü. İki durum birden var. Hangisi daha iyi? 
Durumlardan durum, tacizlerden taciz beğenmek mevkiindeyim. Hikâyemi 
yazdırmayacak aklı sıra. Neyse! Bir şey çıkmaz. Ortalık insanlarla, 
arabalarla dolu. Gözlerimi kapatıp koltuktan aşağıya doğru kayıyorum 
biraz. Yüzümü beyefendinin görüş alanından alıyorum. Kar yağışı 
hızlanıyor. Araba karla kaplanıyor. Kollarımı bağlayıp yazıyorum. 

İnsan, birilerini, yaşarken suçüstü yapıp kayda geçirecekse kendi 
hayatından başlamalı. 

Yazmak için hayatımı en başa alıp seyrediyorum. Küçük değişiklikler, 
milimetrik zaman kaymaları yapıyorum. Hayati bir diyalogda sadece 
vurguyu bir kelimeden başka bir kelimeye aktarıyorum mesela. Bu kadar 
fark edilmesi güç oynamalarla hayatın seyri değişir mi? Değişiyor. Senaryo 
bu. Oyuncular, ama biz gerçekten acı çekiyoruz şimdi diyorlar. Mevcut 
duruma alışıp gitmiştik. Oyunda bu oynamalar yoktu. Durdurun şunu. 
Yönetmen — o benim- artık yapacak bir şey yok diyor sıkıntıyla. Bu bizim 
öngörmediğimiz bir şey. Senaryo iyileri birbirine yaklaştırdıkça reji ayırıyor 
mesela. İyiler sahne için sırasını bekliyor. Sıra bir türlü gelmiyor. Film 
çığırından çıkıyor. Öykünün aslına sadık kalma vaatleri şöyle dursun, 
yönetmenin öyküyü kafasına göre rezil etmesine kimse müdahale edemiyor. 
Oynayan, yöneten, itiraz eden hep aynı aslında. 


Adam nefreti yoğunlaştırıyor. Olay şu sanırım: yol kapalı, vakit bol ve 
adam kendi yolunda yararlılık göstermeye çalışıyor. Yoğun kar yağışını 
durduracak merci yok. Giderek arabalarla beraber kara gömülüyoruz. Kar 
yağmasına gerek yok. Zaten bir damla yağmurla trafiğin kilitlendiği bir 
şehirdeyiz. 

Adam bu ahval içinde bile sorumluluğunu unutmuyor. Bana doğru 
tehditler savurarak konuşuyor. Duyamıyorum ama anlıyorum. Yün eşarpla 
sarınmışım. Saçlarım da hiç görünmüyor. Sorumluluk duygusu burada 
başlıyor. Gözünden çakmaklar çıkarıyor. Eliyle tehdide benzer bir işaret 
yapıyor. Buraya kadar iniyor gece vakti. Çok oyalandım. Hep oyalandım. 
Yazmak istiyorum. İşime yarayacak, yolumu açacak bir anıya dönüyorum. 
Kaldığım yere. 

Dün gibi gözümün önünde editörün gözlüklerinin üzerinden yüzüme 
şefkatle bakışı. Sekizinci kattaki derginin basamaklarını dinlenmeden 
çıkışım. Küçücük yaşım. Üstat soruyor: Ne yazıyor derginin logosunda. 
Gördüğünüz gibi bu bir düşünce dergisi. Yazılarınız iyi başlıyor ama 
düşüncesizce kayıp gidiyor. Ciddiyet içinde başlayan metin mecrasından 
sapıyor. 

Doğru söylüyordu. Alınan ekonomik kararlar, tasarruf tedbirleri, diye 
başlamışken, bisiklet hayalini bu yıl da kalbine gömmesi gerektiği söylenen 
çocuğun içinin göçmesine getiriyordum lafı. Zindanlarda çürüyen 
üniversiteli gençlere verilen sağlık hizmetlerinin iyileştirilmesinden söz 
ederken ocağın üstündeki tavanın sapına takılıp kızgın yağlarla yanan 
kadına kayıyordu yazı. Çünkü yarın görüş günüdür. Acaba gösterirler mi. 
Mazgaldan gökyüzüne bakmak hala yasak mı? Melamin bardakları kabul 
etmişler mi. Bu bardakla çayın tadını tam alabiliyor mu. Teması nedir böyle 
sürüp giden bir yazının. Üzerine kızgın yağ dökülen bir kadının öyküsünden 
ana tema çıkmaz. Sekiz katı merdivenleri inleterek inerken bir kuş uçup 
gitmişti içimden. Şimdi yazmak değil yaşamak ve biriktirmek vaktiydi. 
Daha parmak kızdım ben. 

Ta ki bu arabanın içinde ömrümün önemli bir kısmını yol esiri olarak 
geçirene dek. Hipnoz olup giderken. Durmadan sizi seviyorum diye 
bağrışan radyo diskjokeyleri artık beni sevmesinler diye radyodan kopunca. 
Motorun ve yolun sesiyle uyuşan beynimin içinde bir monitörün kapağı 
açılmıştı da yazılar öyle akıyordu sanki. 


Artık her şey kalbime vuruyor. Yol içinde yollar gidiyorum. Ayrıntılara 
takılıyorum. Evin önüne geldiğimde araba duruyor. Monitör durmuyor. O 
durmadan çıkamıyorum bu girdaptan. Yol bir metafora dönüşüyor. Arabayı 
tenhaya çekip babası ölmüş küçük bir kız gibi ağlıyorum hayali 
kahramanlarıma. Sonunda bir söz yankılanıyor içimde. “Amor fati: Kaderi 
sev!” 

Yola gelince: Yazmaya başlayalı beri kaybolmayı adet haline getiriyorum. 
Bilmediğim yollarda solu kapıp gidiyorum. Selektörler, iyice yaklaşmalar, 
refüjlere itmeler, el kol işaretleri. Ne oluyor. Bir kadın soldan gidiyor. Bu 
serseri şehre prim vermiyorum. Gaz pedalını seviyorum. 

Kardan hiçbir şey göremiyorum. Ayaklarımı hissedemiyorum. Ellerim de 
karıncalanıyor. Hikâyem kayıyor. Bir uçurumun yamacında duruyor. 
Yardıma ihtiyacım var. Kimse var mı. Durum'a bakıyorum. 

Yorulmuş, pörsümüş, acıkmış, üşümüş ama orada, görevi başında. Yardım 
gelmez ve yol açılmazsa şehrin göbeğinde, altı şeritli ana caddede altı 
koldan hep birlikte ölebiliriz. 

Ayaklarım var mı. Uykum var. Gözlerimi açamıyorum. 


Milenyum Acısı 


İfâkat Hanım sabahleyin eline tespihini alıp tülün arkasına geçtiğinde 
mahalleli üçüncü milenyum uykusundaydı. Sanki ortalığa öldürücü bir gaz 
yayılmış, insanlar sessizce göçmüşlerdi bu dünyadan. Terkedilmiş gibi 
ıssızdı sokak. Çöpleri yoklayan kediden, oyun için erken mesai yapan bir 
çocuktan başka hayat emaresi yoktu. 

Gece ışıklar sabaha kadar yandı, insanlar dünya gezegeninin uzaydan 
çekilmiş fotoğraflarını ekranlarda seyrettiler. Yarıdan çoğu karanlık bir ışık 
topuydu dünya. Kimi yerler samanyolu gibi aydınlıktı. Birbirlerini kutlayıp 
duranlar hayatlarının geri kalanını yeni bir bin yılda geçirecek olmanın 
heyecanıyla sarhoş olmuşlardı olmasına ya, kaygı verici haberler de yok 
değildi. İfâkat Hanım'ın yaşadığı mahalle dünyanın uzaydan karanlık 
görünen yerlerinden birine düşüyordu. Bilgisayar bulunan evler parmakla 
gösterilecek kadar azdı. Borsanın nasıl bir şey olduğunu da bilen yoktu. 
Yine de kaygı gelip buldu mahalleliyi. Üçüncü milenyuma girilecekti 
birazdan. Borsa göçecek. Bilgisayarlar çökecek. Saatler duracak. Kâhinlerin 
yüzyıllar öncesinden bildirdikleri olayların şifresi çözülecek. Çözüldükçe 
kimler ölecek kimler kalacak. Başına felaket ve devlet kuşu konacak 
insanların tarifleri tamamen açık edilmişti ama felâkete uğrayacaklara dair 
alâmetleri mahalle sakinleri pek üzerlerine alınmamışlardı. Korku ve umut 
arasında gidip gelen insanlar on ikiye birkaç dakika kala durdular. O müthiş 
an geldiğinde, gong çalındığında, hep özlemini çektikleri şeyler birileri 
tarafından cömertçe bağışlanacakmış gibi nefeslerini tuttular. Işık hızıyla bu 
güne dek kapısı hiç aralanmamış bâkir bir ülkeye fırlatılmak için 
denetimden çıktıklarını hissettiler. Sunucular heyecan içindeydi. Hiçbir şey 
eskisi gibi olamayacaktı artık. Seyircileri mancınıkla pembe bulutların 
üzerine yollamaya hazırlandılar. 

İfâkat Hanım bulaşıkları yıkamış süzülmeye bırakmıştı. Soğuyan 
yemekleri dolaba koydu. Fayansı sildi. Yerdeki kırıntıları ıslak parmağıyla 
topladı. Öldürmeye kıyamadığı bir iki karıncayı itinayla alıp pencereden 
attı. İki bin yılına mutfaktan yatak odasına her zamanki yorgun adımlarıyla 


geçip gitti. 


Yarın toplantı vardı. Aklı Mehmet'in derse katılması için göndereceği 
kızdaydı. Üniversiteden sınıf arkadaşı. Bu ev ders eviydi yıllardır. İfâkat 
Hanım'ın doğum telaşları dışında hiç sekteye uğramamıştı bu hizmet. 
Kocasıyla ilişkisi evlenince bir elmanın iki yarısı olunduğunun en büyük 
kanıtıydı. Dostları yıllardır hiç değişmemişti ve doğal çevrelerinin dışına 
hiç taşmamışlardı. İki ölü doğumun ardından gelmişti biricik oğul. 
Mehmet'in okula başlaması ailece ilk dışarıya karışmaları oldu. Radyo, 
televizyon ve gazete girmeyen evi Mehmet'in okulda olan her şeyi anlatan 
sesi dolduruyordu. Dışarının sesi içeri girmesin diye camları çift cam 
yapmışlar, pencereleri de ayrıca kalın süngerlerle bantlamışlardı. 
Sohbetlerde kızların uzak durmalarını öğütledikleri bir yerden, 
üniversiteden gelecek olan konuk kız ürkütüyordu İfâkat Hanım'ı. 

Gece boyunca insanlar heyecan içinde aa Sidney, aa NewYork diyerek 
havai fişek gösterilerini izlediler. Karamsarların anlamadığı bir şeyleri 
anlamış olan sevinç içindeki kalabalıkların parmaklarına zaplaya zaplaya 
kramp girerken, İfâkat Hanım dünyaya bu müstesna gecede bile bulaşmadı. 
Hiçbir görüntü ona ulaşmadı. Gevşeyen pencere süngerlerini kuvvetle 
bastırdı parmaklarıyla. Işıkları söndürüp usulca yattı kocasının yanına. 
Ağrısız sızısız heyecansız girdi İkibin'e. 

İfâkat Hanım'ın evi mahallenin tek müstakil eviydi. Bu eve gelin gelmişti. 
Gelmeden önce ev taba rengine boyanmıştı. Gelin hanımın tek isteği 
olmuştu bu. Her yerden kolayca fark edilirdi bu yüzden. Ev yokuşlarıyla 
meşhur bir semtin dik rampalarından birinin tepesine yapılmıştı. Bu dolmuş 
çıkmaz otobüs geçmez sokağa tırmanmak yüzünden mahalleli, kadını 
erkeğiyle dal gibi incecikti. İfâkat Hanım kiloluydu. Evden nadiren çıkar, 
bu dik yokuşla pek işi olmazdı. Okumuş kadındı da ne okumuştu, işte bunu 
bilen yoktu. Bir de yatır vardı sokakta. İlk asfalt atılacağı zaman yolun 
ortasından kalkmış dikilmiş. İşte tam türbenin yanından geçerken yol bu 
yüzden iyice daralırdı. Rampada kalan araçlar pencereden sokağı seyreden 
kadınlara bir eğlence olurdu uzun kış geceleri. İfâkat Hanım'ın kırk yılda 
bir yüzü kapalı olarak kocasının açtığı kapıdan arabaya binmesini kadınlar 
perdelerin arkasında durup izlerlerdi. İfâkat Hanım, bir de kutsal günlerde 
ziyaret edilen yatır. Mahalleye rengini veren iki sır. 


Sag salim Milenyuma girilip sabah olunca, pembe bulutların pembesi 
gidip bulutu kalınca, bulut da tepesine çıkmış insanları mahalleye bir bir 
indirince öğleye doğru herkes ayıldı. Aralığın sonu gelmiş. Hala odun 
kömür alınamamış. Çocukların yazılılardan aldığı kırık notlar öylece 
duruyor. Bu tarafa ne zaman otobüs seferleri tahsis edilecek. Bakkala 
yollanan çocuklar da ekmeğe zam haberiyle elleri boş gelmiş. Her şey 
aynıydı. Ders ve sohbet de. 

İfâkat Hanım beş kırmızı cildin içinde ne varsa sayısız kere tekrarlamıştı 
talebelere. Her seferinde aynı şevki duyardı. Kendi heyecanını taklit 
ediyordu artık. 

Bakın burasını önemine binâen tekrarlıyorum der, öksürürdü muhakkak... 
Boğazını temizlemesi, arada bir duygu yoğunluğu yüzünden sesi 
boğuklaşarak durması, bir yanda altına alıp topladığı bacaklarını öbür yana 
değiştirmesi, dersin aynı cümlelerine tekabül ederdi. Gözünü birine dikmesi 
hayra alâmetti, özel ilgisini gösterirdi. Bu da genelde onun beden dilini hiç 
kaçırmadan izleyen kişi olurdu. Yeni gelen, şaşkın biri. Aysel mesela. 
Mehmet'in arkadaşı. 

Ders Osmanlıca okunuyor, itinayla şerh ediliyor ya, dayanamıyor: 

— Hocam yorulmasanız da doğrudan güncel dille anlatıverseniz. 

İfâkat Hanım, canı sıkılarak gözlerini kitapta gezdirdi. Aşina olmayan 
biriyle iş görmek zordu. 

Bu öyle bir yazarın çala kalem yazdığı bir kitap değildir, vehbidir. 

Vahiy mi oluyor hocam? 

Ona benzer, kendisinin dahli yoktur. 

—Bir tür trans ânı mı? 

Can sıkıcıydı sorular. Biraz müeddeb olmak lazım. 

Aysel hatasını anladı. Cemaat rahatsız olmuştu. Aslında İfâkat Hanım'ın 
hafif salınımlarından, yüzündeki derin doyumdan, odanın sade, içli 
atmosferinden transa geçen oydu. Dil müzik gibi akıp gidiyordu. 
Anlamazken de anlıyordu. Esrarengiz bir hava oluşuyordu. Kadınların 
hepsinin yüzü parlak ve gergindi. Yaşları hiç anlaşılmıyordu. Bir sivilce bir 
pürüz yoktu Allah için. Çoğu müdavimiydi bu derslerin. 

Mehmet daha ikisi hakkında ciddi bir öneride bulunmamıştı ama 
Aysel”den hoşlandığı belliydi. Ona annesinin derslerine gitmesini ısrarla 


önermesi manidardı aslında. Belki de kendisine sızdırmadığı bazı niyetlerini 
annesine açık etmişti. 

İkinci gelişinde Aysel günlüğünü çıkardı. Tarih attı. Not düştü: 

Bu salona girer girmez ibadet şevki geliyor insana. Bir yakarış doluyor 
odaya. Tavan yükseliyor. Huzur kılcal damarlarımdan içeri giriyor. Hayat 
kolaylaşıyor. Belirsizlikler ortadan kalkıyor. Telaş çırpınma bitiyor. Ritim: 
yavaş. Anksiete: sıfır. Televizyonla kirlenmemiş, dünyanın geri kalanına 
kapalı büyülü bir zaman parçası. 

Defteri kapadı. Aklını derse veremedi. 

Aysel Mehmet'e akıyor. Hayal kuruyor: O kırmızı kaplı dersleri dinlerken, 
içerde cennetten çıkma bebeği uyuyor. Kolunda hoş seslerle birbirine 
çarpan bilezikler. Zaruri hallerde Mehmet'le sokağa çıkacak olduklarında 
onları lastikle birbirine tutturup eldivenin içine saklıyor. Bilekleri bembeyaz 
oluyor gün ışığı görmemekten. Mehmet dışarıdaki yabancılara görünmesini 
istemiyor. Camları hafta sonları kendisi siliyor. Mehmet'in yüzü aydınlık. 
Nadiren ince bir karaltı dolaşıyor. Konuşurken kadınlarla göz göze 
gelmiyor. Alışverişi yapıp mutfağa bırakıyor. Vakti olursa dolaba 
yerleştiriyor. Günde sadece iki kez birlikte parmaklarını tuza batırıyorlar. 
Mehmet öğlen yemeklerini iş yerinde yiyor çünkü. Mehmet geceleri 
yatmadan kitap okuyor, sustur şu çocuğu diyor ama kibarca. Mehmet saat 
beşte evde oluyor, Mehmet su böreği seviyor, Mehmet, Mehmet... 

Cennet cehennem bahsine kısa bir giriş yapalım bugün. Aysel uyanıyor. 
Cennet tasvirleri aklını başından alıyor. Bu bir sonraki dersin konusu. 
Kadınlar gözlemelerini yiyip çaylarını içerlerken söz evliliğe geliyor. 

Kız meslek liselerinin dikiş ya da yemek bölümünü bitiren kızlar pek 
uygun oluyorlar evlilik için. Anneler kızlarını gönül rahatlığıyla bu okullara 
yazdırmışlar yıllar boyu. Şimdilerde iş değişmiş. Oğlanlar üniversite tozu 
yutmuş kız istiyor. Anneler başlayıp bırakmış olsun bari diye diretiyor. Ders 
gurubunun en itibarlı kadınlardan birinin gelini tıp fakültesi dördüncü 
sınıftan ayrılmış. Onu geçen yok henüz. Aysel'e de erkeklerle bir arada 
okumanın sakıncaları duyuruluyor konular döndürülüp dolaştırılarak. 


Aysel dolmuştan indi, metroya bindi. Yanına bir erkek oturdu. Elinde 
gazetesi işten dönen yorgun bir adam. İnsan. Öyle de olsa suçluluk hissetti. 
Duru beyaz tenli, sıkı korunan kadınları düşündü. Kitabını çıkardı. Göz 


gezdirdi. Aklı gün görmeyen yüzlerde, ellerin her hareketinde metalik sesler 
çıkaran takılarda kalmıştı. 

Mehmet güvenli bir kale. Korunaklı sıcak bir yuva. Ona karşı olan 
duygularının sevmeye denk düşüp düşmediğini bilemiyordu ama kaygısız 
bir gelecek yabana atılacak gibi değildi. Az oku çok oku, netice bir evlilik. 
Koşturup yıpranmak yerine işte bir kadını ana rahmi gibi kuşatacak, saracak 
biri. 

Derslere devam etmeli. 

Kadınların telkinleri işe yaradı. Yollarda kirlenerek eve geldiğini düşündü. 
Yastığın altındaki kitabı nedâmet getirerek çıkardı. Bu son Bukowski, diye 
geçirdi içinden. Adam yaşamdan bir an olsun tat alınmasına izin vermiyor. 
Kadınlarla beraber keyifle yediği kurabiyeleri düşündü. Dolabı açtı. İki gün 
önceden kalma nohutlu pilav yok olmuş. Arkadaşı yemiş olmalı. 
Televizyonu açtı. Yeryüzüne baktı. Yeni milenyum işe yaramamıştı. Her 
habere bir iç sesi, bir ilenç, bir küfür üretti seri bir şekilde. 

Sıcağı sıcağına günü kaydetti: 

Dolapta yine yemek yok. Okul beni bugün de sevmedi. İhtar aldım. 
Mehmet'in annesi de sevmedi, soğuk davrandı. Guruptaki kadınlar 
siperlerde saklanıyorlar. Siperler çok derin kazılmış. Artık yukarısı hiç 
görünmüyor. Ev gönüllü mülteci kampı gibi. Çok nurani, çok boğucu. 
Mehmet uzun boylu, derin gözleri var. Ama hesaplı kitaplı biri. Ne 
istediğini santimine kadar biliyor. Beni sevip sevmediğini anlayamamamı 
bile programlıyor. “Umut vermedim, vebal almadım? olacak. 

Yatağa uzandı, gözlerini kapadı. İfâkat Hanım'la konuştu. 

— Başka hangi kitaplardan beslenmeli? 

— Başka kitaba lüzum yoktur. Olmuş ve olacak her şey bu beş ciltte hülasa 
edilmiştir. Başka arayışlar ömre ve akla ziyandır. İman hakikatlerinden 
uzaklaştırır. Kafa karıştırır. 

Kafası karışıyor Aysel'in. Mehmet de mi böyle düşünüyor? O okurmuş 
bazı değişik kitaplar. Meslek sahibi olacağından gerekliymiş bu. İnsanlara 
karışacakmış. Dünyevi işlerde öteki insanlarla yarışmak zorundaymış. Ev 
geçindireceğinden kaçınılmazmış bu fedakârlık... Bir kitaplığın en üst 
rafının yarısını bile doldurmayan beş ciltle ömür geçirmek. Diğer rafları 
zemzem takımları, kristal sürahiler, gümüş vazolarla doldurmak. Onunla 


bunları hiç konuşamamışlardı. Odası hep kapalı olduğundan kitaplarını da 
görememişti. Evlilikle ilgili önerisi olursa vereceği cevapları bininci kez 
düzenledi beyninde. Yeni bir milenyuma girildiği bu acayip zamanda okulu 
bırakmak zorunda kalırsa. Başarılı çalışkan düzgün biri Mehmet. Mehmet. 
Mehmet. Mehmet. M... Uyuyakaldı. 

İfâkat Hanım nurani yüzü huzurla dolarak ortasında pırlantalar ışıldayan 
altın kolyeyi takmaya çalışıyor. 

Başka bir kıza. Yanakları kızaran kız, boynunu uzatarak, gülümsüyor. 

Misafirlere ikram yapılıyor. Aysel'in ruhu kaç adam boyu dalgalar halinde 
bir dünyaya bir rüyaya taşıyor. 

Gözlerini açamadan rüyanın tenha bir yerine çekiliyor. 

Kalbinde kuşlar uçuşarak bir yudumda içiyor kızın nişan şerbetini. 


Ağrı Prensesi 


Başını saran dayanılmaz ağrıya rağmen adresi bulmakta zorlanmadı. Tıpkı 
tarif edildiği gibiydi her şey. Harflerin çok küçük formlarının kullanılması 
yüzünden güçlükle görünen tabela, pencerenin alt tarafına yerleştirilmişti. 
Yer kaplamaktan, öteki pencerelerin kullanım alanına taşmaktan korkan bir 
tabela. Sembolik boyutlardaki yazı “bizi bilen bilir” demeye geliyordu 
herhalde. Teferruatlı bir tarif almadan sadece cadde adıyla yola çıkan 
birinin, bu tabelayı diğer devasa tabelalar arasında fark etmesi imkânsızdı. 
Reklâm için konan levhalar birbirinin üzerine çıkıyorlardı neredeyse. Garip 
renkler, fosforlu yazılar arasında sadece on santime otuz santim ebadındaki 
tenekenin üzerinde leke gibi duran “akupunktur” yazısının esâmesi bile 
okunmazdı. Yazı bir ilkokul çocuğunun güzel yazı derslerindeki özenli ama 
titrek yazısı sanki. 

Pencerelere baktı: İkinci katta caddeye cephesi olan bir pencere vardı. 
Evdeki anormal çiçek cümbüşünü kolayca fark etti. Bu durumu ürkütücü 
olarak tanımlayanlar haklıydı. Denetimden çıkmış olan çiçeklerin camları 
kaplamalarına izin verilmiş, pencerelerin pencere olarak kullanılmasından 
vazgeçilmiş. 

Apartmana girince derin bir nefesle içini genişletti. Işık için otomata bastı. 
Daire kapısının önünde gerilmiş yay gibi durdu. Kapıda hiçbir şey 
yazmıyor. Paspas nemli bir bezle örtülmüş. Bu, titiz kadınların işi 
olduğundan kendini iyice huzursuz hissetti. Telefondaki ses ıslak paspasa 
eklendi. Sanki milyonlarca liralık tedavi kürüne başlamak isteyen bir 
hastasıyla değil de telefonunu fuzuli yere çaldırarak onu rahatsız eden bir 
yanlış numarayla konuşuyordu. Müşteriyi umursamayan soğuk metalik ses. 

Kapıyı çaldı. Ses seda yok. Birkaç dakika geçince gülümsemesini 
yeniledi. Kapıda beliren ince yapılı, dekolte giyimli kadının memnun olup 
olmadığı belli değildi. Delici bakışlar. Hızla bakıp başını hızla yana 
çeviriyordu. Siz de kimsiniz, deme gereği duymadan terlikleri uzatmış ve 
dimdik durarak beklemeye başlamıştı. Kızıl kumral bir renge boyanmış 
saçlarını özenle arkaya toplamış, hiçbir takı takmamış. Buz gibi bakışlarıyla 
tam bir zıtlık içindeki ellerini, Mona Lisa kadar yumuşak bir tutuşla, hafifçe 
üst üste koymuştu. Hastasının ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giymesini 


izledi. Uçar gibi kıvrak ve seri hareketlerle hastasının eşyalarını astı. Siz 
böyle geçin, diyerek genişçe bir odayı işaret ederken koridora dizilmiş 
odalara girip çıktı. Talimatlar yağdırdı. 

- Misafirimiz var, sakın bizi rahatsız etmeyin, anneyi üzmeyin. 

Misafir şaşırmaması hususunda, kimi eski hastaların tembihlediği şeyler 
yüzünden sakin ve aldırışsız bir yüz hazırlamıştı. Yine de kör gözlü iki kedi 
birden üzerine doğru yaklaştıklarında irkildi. İçindeki sıçramayı güçlükle 
bastırdı. 

Necmiye Hanım, bir şey alır mıydınız? derken bir yandan da yatağı işaret 
etti. Buyurun uzanın. Anlaşılıyordu ki biraz önceki ikrama ilişkin soru kuru 
bir nezaketten ibarettir. Oysa sıcakta epeyce yürümüş ve susamıştır. Hiç ses 
çıkarmadan yatağa uzandı. Kalbinin gümbürtüsünü eliyle bastırdı. Bir 
kutunun içinden ilk kez kullanılacak steril uzun iğneler çıkarılmıştı. Bir 
yanı kaçmak isterken diğer yanıyla tutuldu yatakta. Tansiyonu düştü. 
Kalbinden bir dua okudu. 

Yerler tertemizdi. Sadece evin muhtelif yerlerine kalın naylon torbalar 
yerleştirilmiş. Bunların içine ince örtüler serilmiş. Her bir torbanın üzerinde 
ikişer ikişer kör, topal, bacağı kopmuş, kulağı kesik ürkünç görünüşlü 
kediler ve köpekler bir şeyler yiyorlar, hastaya bakarak oturuyorlardı. 
Kalkıp gezinmeye başladıklarında o soğuk duruşlu, mesafeli kadının sesi 
değişiyor, tavşan besleyen küçük bir kızın sesi gibi nazlı ve incelikli bir 
cıvıltıyla hayvanlara sesleniyordu. 

- Canım benim, sıkıldığını biliyorum. Dur sana bir galeta vereyim, idare 
et, yemeğe bir saat kaldı! 

- Hanımefendi konuğumuz, onu selamlayın, beni mahcup etmeyin! 

Hayvanlar hasta masasına yaklaşıyorlar ama asla hastaya değmiyorlardı. 
Kadın bu görülmemiş atmosferi dağıtmak istedi: 

- Sizin için en zor baş ağrılarını bile kökünden halleder diyorlar. 

- Öyle mi? Benim iddiam değil bu. Ben işimi yapıyorum sadece. Bir iki 
hastam, baş ağrılarından kurtulmalarına rağmen farklı bir ağrıya 
yakalandıklarını söylediler ama endişe edecek bir şey yok. Çok nadir bir 
durum bu. Yıllardır sadece bir iki kişide görüldü bu etki. 

Dakikalarca sessizlik içinde işine devam etti. Mahalleli onu çok genç 
yaşlarından beri tanıyordu. Bu daireyi yıllar önce kiralamış. Almanca mı, 


Fransızca mı eğitim görülen bir koleji bitirdiği yıl olmuş bu. Akupunktura 
genç yaşta merak salmış. Üniversiteye gitmek istememiş. Çünkü yalnız 
yaşıyormuş ve para kazanmak zorundaymış. Hastalar yaşını bilemiyordu. 
Yüzünde bir iki kırışıklık vardı ama boynu bir kuğu gibi pürüzsüzdü. İnce 
beli ve düzgün elleriyle genç bir yaşa işaret ederken, boyalı saçların içinden 
çıkmış birkaç beyaz tel başka bir şey söylüyordu. Yerçekiminin ve 
tecrübenin ortak çalışması olan yaşlanmanın neresinde olduğunu kestirmek 
zordu. 

Başı ağrıyan kadın gide gele Necmiye Hanım'a garip bir yakınlık 
duymaya başlamıştı. Onun hakkında bilgi edinmek için sık sık yan binadaki 
kuaförüne gidiyordu müşterilik bahanesiyle. 

Necmiye Hanım el almış bir akupunkturcuymuş. Baş ağrılarını 
bilgisayardaki yazıları bir tıklamada siler gibi silermiş sihirli iğneleriyle. 
Evde dekolte giyiniyormuş ama dışarıya asla böyle çıkmazmış. Bir 
pantolon, bir gömlek. Böyleymiş sokakta. Çevrede alışveriş ettiği hiçbir 
esnafla pazarlık etmezmiş. Onurlu ve kabadayıymış. Kuaförün anlattığına 
göre erkeksi tavırlarının yanında naif ve kadınsı bir yanı da varmış. Yalnız 
yaşadığından, kimseye açık kapı bırakmamak için böyle sert dururmuş. 
Evin dört bir yanını her sabah çamaşır suyuyla silmesi, günaşırı hayvanları 
teker teker yıkaması, ayda bir veteriner getirip hepsini muayeneden 
geçirtmesi. Bunlar herkesin bildiği şeylerdi. Kapıda kaldırımları demire 
bağlı bir motosiklet duruyordu ya, işte o onunmuş. Bu caddede çok araçlar 
çalınmış, fakat yol ortasında duran bu motosiklete dokunan olmamış. 
Geceleri motosikletine atladığı gibi ağaçlarına bakmaya gidermiş. Yüzlerce 
ağacı varmış şehrin bu yakasında. Kimse farkında değilmiş ağaçların. 
Buralar işyeri, ağaç ne arar derlermiş ya, yine de çok ağaç kalmış. Diplerine 
çöp dökmek, sigara tablalarını boşaltmak ve tabelaları çivilemek için. 
Vitrinlerin görünmesini engelledikleri gerekçesiyle isteyenin istediği 
yerinden kestiği kolsuz bacaksız ağaçlar. Onların diplerini temizler, sular, 
kırıklarını bezle sararmış. 

Nadir açılmalarından birinde, ağaçlardan değil de, böyle gece ikilerde 
uykusu kaçınca çıkıp gezdiğinden söz etmişti. 

- Gece bir-iki çıkarım. Bir bismillah tamam. Allah'a şükür daha hiç kötü 
bir durumla karşılaşmadım. 


Başı ağrıyan kadın geceye gitti. Herkesin gecesi kendine. Bebeğin başı ter 
içindeydi. Yastığın üzerine kuru bir örtü sereyim derken beşik sallandı. 
Sallanan beşik yüzünden çılgınca çalan çıngırağı ve bebeğin uykusunu 
eliyle tuttu. Sokağa baktı. “Gözlerine mil çekmiş âmâ gibi evler”i seyretti. 
Mahalle karanlığa gömülmüştü. Saatlerce yola baktı. Bekledi. Pakette 
kalan sigaraları izmaritlerine kadar içti. Komşu apartmanın bahçesindeki 
salkım söğüt hiç kıpırdamadan duruyordu. Yoldan geçen çocuklar upuzun 
saçlarını çekip kopardıkça, anneleri bu işe gülüştükçe, iyileşmek için geceyi 
beklerdi o da. Sokak köpekleri grup halinde hiç konuşmadan geçtiler. 
Sadece beklemenin sesi duyulabilirdi bu ıssızlıkta. Kadının saçları sıcaktan 
ve terden yapış yapıştı. Kötülük olsun diye banyoya girip saçlarını rastgele 
kesti. Lavabo kuzguni saçlarla doldu. Bebek ağladı. Emzik yok. Yine kayıp. 
Yola baktı. Uzaktaki karaltıyı gördü. Bu onun karaltısı. Sakinleşmiş 
dönüyor. İçi sevinçle doldu. Kırpık saçlarını gizledi. Bebeğe en içli sesiyle 
huuu huuu hu, dedi. 

Başı ağrıyan kadın duvarlara baktı. Mum çiçeğinin kokusu eşsizdi. 
Camgüzelleri tropikal gölge çiçekleri gibi ağaca dönüşmüş. Peynir 
tenekesindeki portakal ağacının üzerinde minik bir portakal var. Teneke 
duvar kâğıdıyla kaplanmış, etrafına kurdeleden fiyonklu kuşak yapılmış. 
Gözleri birden duvarda asılı dev palmiye yaprağıyla doldu. 

Şehirde geceleri ortaya çıkan yarı insan suretindeki mitoloji kahramanları, 
meydandaki palmiyeyi hırpalayarak epeyce eğlenmişler. Necmiye Hanım 
ellerini kanatarak yaralı yapraklardan birini koparmış, eve getirmiş, biraz 
okşayıp güzel sözlerle avuttuktan sonra içine kurutulmuş bir demet gül 
koyup duvara asmış. Böylece onu yaşatmak istemiş. Bu da benim gece 
hikâyelerimden biri, demişti ciddi bir ifadeyle. 

>> 

Mevsim normallerinin üzerinde denilenin çok fevkinde bir sıcak vardı. 
Yaprak kımıldamıyordu. Necmiye Hanım içi içine sığmaz bir halde 
gözlerini kırpıştırıyor, ellerini nereye koyacağını bilemeden duruyordu. 
Hastasının son günüydü ve tedavisi sona eriyordu. Sesi titredi: 

- Dün gelen bir hastam, nefretle tek tek inceledi çocukları. Bana da 
tepeden tırnağa kaçık gözüyle baktı. Sevmedim onu. Buraya gelen insanlar 
hiçbir şey olmuyormuş gibi davranır. Tiksintisini, hakkımdaki düşüncelerini 
kendine saklar. Baş ağrısından kurtulup sağ selamet gitmeye bakar. Ne hali 


varsa görsün bu kadın, der geçerler. Ama siz boş durmuyor, beni 
soruşturuyormuşsunuz etraftan. 

Başı ağrıyan kadın birden korkuya kapıldı. Son gün olduğu için çok güzel 
şeyler söylemeyi, dostça ayrılmayı planlıyordu. Necmiye Hanım'ın 
damarları görünen, gergin ellerini görünce bütün iyi düşünceler uçup gitti 
aklından. Tehlikede hissetti kendisini. Bu deli kadının ne yapacağı belli 
olmaz. Evde bir işarete bakan hınç dolu hayvanlar... İçinin perdeleri 
yırtılacak, bütün düşünceleri ayan beyan görünecek diye korktu. Dudakları 
titremeye başladı. İşin paradoksal yanı Necmiye Hanım'ı seviyordu aslında. 
Ondaki tuhaf durumun çekim alanına girmişti. Ama bunu nasıl anlatabilirdi 
bu aşamada. Karşısında gerilmiş bir yay gibi durarak onu sorgulayan biri 
vardı. Elinde uzun iğneler. Kendisi ise yarı çıplak yatan bir hastaydı 
nihayetinde! 

Pencereden fırın sıcağıyla birlikte ikindi ezanı esmeye başladı. Necmiye 
Hanım sakinleşti. Kollarını aşağıya doğru sarkıttı. İşi bıraktı. Televizyonun 
sesini kıstı. Gözlerini ayaklarının dibinde oturan kör kedinin gözlerine dikti. 
Bir süre öylece bakıştılar. Kedinin gözleri göz akına bulanmış siyah damarlı 
yollardan ibaretti. Hasta gözlerini kapattı. Göz akına bulanmış siyah gözleri 
görmeye devam ediyordu. 

Tel örgüler öteki apartmanla olan sınırı belirliyordu. Pencereden bakınca 
ileriyi görmeden önce ilk görünen şeydi bu. Tel boyunca birkaç bodur ağaç 
dikilmişti. Onlar da bakımsızlıktan yarı kurumuş haldeydiler. Bu semti 
sevememişti. Bebek huzursuzdu. Onun haftanın on günü, yani kavga edilen 
geceler, yolun sağından mı solundan mı geleceği belli olmadığından iki 
tarafa da bakmaktan boynu ağrıyordu kadının. Ağrı yukarıya doğru 
yayılıyor, başını bir çember gibi sarıyordu. Evde en çok yola bakan 
pencerede yaşadığından burayı mesken edinmişti. Fişe takılan mini su 
ısıtıcısı, kitapları koyduğu portatif raf, sigara tablası, bebek yağı, sallama 
çay kutusu, kollarını dayamak için pencere minderi. 

- Bana kaçık gözüyle baktı. 

Durmadan bunu tekrarlıyordu. Başı ağrıyan kadının aşina olmadığı bir 
yığın şey anlatıyordu. Arabaların çarpıp sakatladığı hayvanlar, zehirlenen, 
eğlence olsun diye sopayla vurulan, kuyrukları kesilen kediler köpekler... 
İniltiler, acayip sesler, yolda yürürken ona anne, lütfen! diyen bir yığın 
mahluk. 


Ne diyeceğini bilemeden sıkıntı içinde gözlerini kapamıştı ki, televizyon 
açıldı tekrar. İğneler batmaya başladı. Ekranın yüzü hastanın oyalanmasına 
ayarlandığından Necmiye Hanım sadece dinliyordu. Bir Türk filmi vardı. 
Uzun günün haber bülteni öncesi son imtiyazlı kadın saatiydi. 

Kızla oğlan ağaçlı bir yolda dakikalarca yürüdüler. İzleyenlerin filmin 
sonuna kadar yürüyeceklerinden hiç kuşkusu kalmayacağı bir anda 
durdular. Uzun uzun durdular. İnsanın yüreğini ve sabrını tüketecek kadar 
bakıştılar. Adam kıza çok mühim bir şey söyleyecek. Sonunda, hayatımın 
sonuna kadar hep seninim, yalnız seni seveceğim, dedi ağlamaklı bir sesle. 

Necmiye Hanım iğneyi yanlışlıkla hastanın kulağına batırdı. Kadının canı 
yandı ama onunki kadar değil. Başını hüzünle iki yana sallayıp duruyordu. 
Ne düşündüğünü anlamak zordu. Birden kalktı. 

- Müşterilerimin önemli bir kısmı mütedeyyindir. Çok saygılıdırlar ama 
öyle tiksinirler ki benden. Bakın bunu kendim buldum, geceleri okurum. 
Dua kitabı gibi bir şey gösteriyordu. Kitabın ve yazarın adı görülemeden 
hemen tekrar rafa koydu. 

- Benimle bir şey konuşmazlar. Kendi baş ağrılarından başka hiçbir şeye 
aldırmazlar. Buradaki hayvanlar onlara değmesin de ister kör olsunlar ister 
topal. Hiçbir hastam bu çocuklardan birisinin olsun hikâyesini merak 
etmedi. 

Ben hep merak ettim, dedi kadın içinden. 

Necmiye Hanım bir gün tam saçları kesilip fönlendikten sonra kuaförüne 
dün gece bir rüya gördüm, demiş. Bir şey demesine fırsat vermeden de bir 
gözü kapıda aceleyle konuşmuş. Dün gece demiş, tam gökyüzü siyahtan 
maviye dönerken Yuşa tepesine vurdum motoru. Tepeye daha çok varken 
rampada kaldım. Hiç insan sesi yoktu. Gezegenin sesi geliyordu kulağıma. 
Orada öylece yolun bir aşağısına bir yukarısına bakarken ilk insan 
olduğumu düşünmeye başladım. Bunun nasıl bir duygu olabileceğini 
hatırlamaya çalıştım. Motoruma baktım. Yabancı. Bayır aşağı yuvarladım 
gözden uzaklaşsın diye. Bir iki seslendim ormanın içlerine. Sesimi 
tanıyamadım. Dilimi anlayamadım. Bu dili nereden öğrenmiş olabileceğimi 
düşündüm. Yıllardır ilk kez ağladım. Herkesin savaşta ölmüş olduğunu 
hayal ettim. İnsanları özledim. Bir insanım olsun istedim. İnsansızım dedim 
defalarca. Uyumuşum. Acayip bir rüya gördüm. Uyandım ki gün doğmuş, 
insanlar geliyor, piknikçiler, dilekçiler, üfürükçüler... Motoruma doğru 


nasıl koştuğumu ben bilirim, demiş de kuaförün tüm ısrarına rağmen 
rüyasını anlatmamış. Geçti gitti, demiş. 

Bu hali keşke sorabilseydim ona, diye kıvranıyordu başı ağrıyan kadın. 
Öyle bir hâl içinde gördüğü rüyayı anlattırabilse. 

- Bakın bu deftere rüyalarımı yazarım. 

Tam bunları düşünürken bu lafı söylemesi böyle birden. Necmiye Hanım 
sık sık yaşıyordu böyle tevafuklar. İçi bir hoş oldu. 

- Başka dilde yazıyorum. 

Defteri itinayla açtı, sonra vazgeçti. Birinin eline geçerse kolay 
anlaşılmasın diye Türkçe yazmıyordu anlaşılan. Yaa, işte böyle, deyip 
tekrar yerine koymuştu bile. Sakinleştirici bir tütsü ile hastasını tütsüledi. 
Aslında başı ağrıyan kadının tedavisi tamamlanmıştı. Kalkmaya çalıştı. 

- Bugün son gününüz. Boynunuza iyi bir masaj yapayım. 

Oyalıyor, hep konuşacakmış gibi yapıp susuyordu. Kırılgan ve hassas bir 
çocuk gibiydi. Her zamankinden farklı bir hal vardı üzerinde. Nerede o 
kendine yeten, her an celâllenecekmiş gibi duran istim üzerindeki kadın. 

- Elime erkek eli değmedi, biliyor musunuz? 

Kelimeler başı ağrıyan kadının sinir uçlarına düştü sanki. Durup dururken 
ne iştir bu. Sıkıldı, bunaldı. Şaşırdı aslında. Onun hakkında, yaşanmış kötü 
bir birlikteliğin acı vererek noktalanmasıyla başlayan bir hikâye 
düşünmüştü. Rahat, yalnız, tuhaf bir kadın. Şimdi, öyle mi! dese olmaz. Bu 
hayret nidası onu incitebilir, dahası birden sinirlendirebilir. Ne iyi! dese o 
zaman da birilerinin azizeliği sizi neden bu kadar mutlu etti, deyip çıkabilir. 
Sustu, çaresiz. 

- Buna izin verebileceğim kıratta bir adam çıkmadı çünkü. Kimi şu kediler 
gibi bana sığınmaya kalktı, kimi de beni ele geçirmeye. Hepsine yol verdim 
gittiler etrafımdan. Kendime inanırdım ama abartmadan. Akıllıyım, 
çalışkanım, aslında yukarımı aşağımı, sağımı solumu severim. Tanrıyla 
sorunum yok. Savaşmam onunla. Ama çok soru sorarım. Limitim yok, 
haddi de aşmam. Tekneyle tek başıma açılıp atlarım denize uzaklardan. 

İyi kazandığı söyleniyordu. Küçük bir kasabada toprak alıp çekip gitmek 
istiyormuş buralardan. Bu aslında kendi kendini avutmak için kurduğu bir 
düştü belli ki. Çünkü aslında burada meşakkatler içinde neler yaptığını 
insanlar görsün istiyor. İnsanları kör bir kediyle göz göze getirmek hoşuna 


gidiyor. Tombul kadınları sıska hayvanlarla sarsmak, yürekleri ürpertmekti 
onun işi. Bu pasif saldırganlıktı aslında. Düzgün, normal insanların 
dengesini bozmaya çalışıyordu. Duş ve yemek için kendine ayırdığı 
saatlerin paha biçilmez olduğunu söylemişti bir seferinde. Kadın düşündü: 
Kasabadaki bol vakti kaldıramazdı Necmiye Hanım. 

- Bugünlerde tuhaf şeyler oluyor. Yollarda arabaların çarptığı, çocukların 
taşla yaraladığı güvercinleri getiriyorlar bana. Kargaları bile getiriyorlar. Ne 
anlarım kuşlardan, bir veterinere götürün deyince bırakıyorlar kapının 
önüne. O kadar da değil artık! Çünkü iyiliğin de bir haddi hududu var! 
Değil mi ya! 

>> 

Başı ağrıyan kadın bahçede çırpınan bir güvercin gördü. Yaz çocukları 
sapanla düşürmüşler, sonra da kanı görünce ellerine almaya korkmuş kaçıp 
gitmişlerdi bir ihtimal. Gözlerini kaçırdıkça kuş ısrarla baktı. Kanatlarının 
altından kalbini gösterdi. 

Bir akşam komşularının düğününe gidecekti kocasıyla. Aynanın karşısına 
oturdu, dinledi kendini. Başında hiçbir ağrı yoktu. Uzun zamandır ağrısını 
arıyordu, yokluyordu, yok. Genç kızlığından beri ayda birkaç kez beynine 
yapışan çaresizlik buharlaşıp uçmuştu. Necmiye Hanım geldi hayaline. Son 
gün giydiği uçuk pembe tişörtü, saçına özenle tutturulmuş zarif tokası. 

Yıllardır çevresindeki bütün insanlara en beklenmedik zamanlarda hayatı 
zehir eden ağrılarının uçup gitmiş olması herkesi etkilemişti. İnsanlar bu 
acayip akupunkturcuyu soruyorlardı ona. Bir gün sevinci gölgelenir gibi 
oldu. İçinin derinliklerinde, derisinin hemen altında ya da kalp 
kapakçıklarından birinin bir köşeciğinde minik bir ağrı oluşmuştu. Bu 
ağrıyı hiçbir sağaltıcının yakalayamayacağını hissetti. Çünkü yıldırım gibi 
gelip geçiyordu. Tedavinin çok az insanda görülen yan etkisi bu muydu 
acaba... Bir sızılık ağrı, kalbindeki ekrana bir kırık kanat, bir kesik kulak, 
bir ayaksız köpek düşürüyordu. Bunun özel bir ağrı olduğunu düşünmeye 
başladı. İnsanlardan saklamaya karar verdi. 

Necmiye oOHanım hastalarının birbirleriyle (o karşılaşmalarına (o ve 
tanışmalarına imkân vermezdi. Birinin tamamen gitmiş olacağı saate göre 
ayarlardı diğer hastasının randevusunu. Kendisi bir hasta başındayken 
diğerlerinin kendi aralarında sohbet etmeleri onu çileden çıkarırdı. Ama o, 
yine de bir yolunu bulup bazı hastalarıyla tanışıp görüşmüştü. Necmiye 


Hanım'ın onlara kendi hayatı hakkında neler anlattığını öğrenmeye 
çalışmıştı. Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Çünkü hastalarıyla hemen hiç 
konuşmaz, işi bitince de nezaketle giysilerini getirirdi. 

Birden özledi Necmiye Hanım'ı. Aradan aylar geçmişti. Yeni ağrısından 
söz edecekti ona. Bir de onda ne bulmuştu da zaman zaman içini açmaya 
çalışmıştı? Herkesten esirgenen bu mazhariyet ona neye binâen 
lütfedilmişti! Necmiye Hanım'daki suretini merak ediyordu. 

Günlerce telefon etti. Cevap yok. Telefon kesikti. Kuaförü aradı. 
Oturduğu daireyi ev sahibi gizlice satmış. Evin yeni sahibi, çıkmasını ister 
istemez hiç eğip bükmemiş, mühlet istemeye kalkışmamış, birkaç gün 
içinde toparlanmış. Eyvallah demiş herkese, o kadar. 

Telefonu bıraktı. Dışarıya baktı. Bahçe duvarından, bodur ağaçlardan 
ileriye. Lütfen! dedi bir ses. Kol dayanma minderini aldı pencereden. 
Yüzüne kan hücum etti. Kendi içindeki labirentleri boş verdi. Sokağı 
dinledi. Kulağına motosiklet sesleri geldi. 


Omega 

Saatçi Osman Bey her zaman takım elbiseli, kravatlı, sinekkaydı tıraşlı bir 
adam. Vitrindeki sedefli antika saatlerin üzerinden içeriye doğru bakınca 
görmüştü onu. Gördüğü en doymuş yüz. Ellerini cama siper edince 
yakalanmış, göz göze gelmişlerdi. Geniş bir gülümseme. O cömert 
gülümsemeden birkaç saniye sonra ziyaretçi koltuğunda oturuyordu Hilmi. 

Hilmi üniversite okumak için İstanbul'u kazandı. Daha kayıt için geldiği 
gün Topkapı garında büyülendi. Kısa süre içinde gönlünde derin bir merak, 
eski şehrin peşine düştü. Başında eski konakların, taş yapıların, suları 
tükenmeyen çeşmelerin hâlesiyle yürüyordu. Uzun yaz günleri tarlanın 
gölgeliğinde yastık yaptığı kitaplardan, sayfalarını çevirdikçe kalbini 
tütsüleyen romanlardan, şiirlerden kalan hâle... Adamcağıza tanıştıkları 
gün “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nü okudunuz mu, diye sormuştu. Siz 
oradaki Nuri Efendi misiniz yoksa? Osman Bey bunu hep heyecanla 
hatırlar. Kim bilir kaç kişiye anlatmıştı. Hayır demişti, ben Tanpınar'ı 
sadece şiirlerinden bilirim. Yazarın bir tek şiirini bile okumamış olmak 
canını sıkmıştı Hilmi'nin. Derslerden fırsat buldukça bir de bakıyordu 
Omega'da. Hafızası şiirle dolup taşan Osman Bey'in karşısında. Karşılıklı 
bir iki mısrayla, küçücük Omega mütevazı bir Osmanlı sarayına dönüşürdü. 
Saatçi dükkânının adı böyleydi. Sadece “Omega”, O Orhan Veli, Ece Ayhan 
dedikçe yaşlı adam Tevfik Fikret, Yahya Kemal diyordu; güçlükle Ahmet 
Haşim ve Cahit Sıtkı da buluşuyorlardı. Biri Abdülhak Hamit, diğeri Nazım 
dediğinde ise uçurumlar oluşurdu arada. 

Bir derin nefeste, İstanbul'un eski halini getirirdi Osman Bey. Hilmi 
gözlerini bir noktaya dikerek görmeye çalışırdı: Bu caddeden atlılar 
geçerdi, şu kuytulara para bırakılır, ihtiyaç sahipleri ihtiyacı kadarını alırdı 
görülmeden. Erguvanlar şöyleydi, Kağıthane'nin kayıkları böyleydi. En çok 
da şarkı söyleyen, incecik sesleri bahçe duvarlarını aşan ipek kostümlü 
kızlar. Görülmedikçe güzellikleri katlanan. 

Osman Bey'in babası, Osmanlı ordusunda subaymış. Bir kış günü 
babasının cephedeki arkadaşından özel ulakla mektup gelmiş. Annesinin 
adamın karşısında düşüp bayılması. Gün geçtikçe zayıflayan annesine 
bakmak için teyzesinin iki çocuğuyla küçük konağa yerleşmesi. Üç 


kardeşin senelerce birbirlerine belli etmeden her kapı sesinde babalarının 
hayaline koşmaları. Arka bahçedeki meyve ağaçları, fıskiyeli havuz, 
kilerden mahallenin çocukları için yapılan hırsızlıklar... Bunları dinleyecek 
çok az kimse kalmıştı yeni şehirde. Hilmi'yle her şey doyasıya 
konuşulabiliyordu. 

Osman Bey, eşini kaybettikten sonra kendini ibadete verdi. Erbabını 
görünce Niyazi-i Mısri”den bir iki mısra okur, işte böyle, derdi derinden. 
Hep neşeli ve ferahtı yüzü. Ama bugün... 

Memleketten yeni gelmişti Hilmi. Aylardır görüşmemişlerdi. Masadan 
eksik olmayan taze karanfilin konduğu çini vazo yoktu. Karanfil bir kadının 
sıcaklığıdır Omega'da. Onun yokluğuyla ceviz masanın rengi de gitmişti, 
kaynayan çaydanlığın buğusu da. Usta saatçi arızalı bir duvar saatini 
çalıştırmak için uğraşıyordu. Tarihi bir saatti. Böylelerine hayat vermek 
mesleğin hakkını vermektir. Tik tak sesleri duyulunca yüzü aydınlandı. 

Bu zafer bile yanaklarının pembesini geri getirmedi. 

Gün ışımadan uykusunun üzerine çığ gibi yuvarlanan balyoz sesleri. 
Aylardır eve yorgun gittiği gecelerde beynine inen matkap ve çekiç. Burası 
şehrin en yüksek tepelerinden biri. Hâlâ asılı duran tanıtım tabelasına göre 
bu sitenin evleri süper lüks. Hiçbir kusurları yok. Peki, nedir bu gece 
gündüz yıkılan duvarlar, eklenen demirler. Yatıştırıcı bir ilaçla bile uyumak 
imkânsız. 

Bugün Pazar. Dinlenme günü. Bu sabah balyoz sesinin kapısı çalınacak. 
Yaşlı adam sesi izleyerek katları dolaşmaya başladı. Yerleri kaplayan 
çekirdek ve gofret kabukları. Bisiklet, oyuncak, ayakkabı, terlik, çöp kovası 
ve kırık lavabolarla dolu kapı önleri... Kadınlar bağrışıyor, çocuklar 
merdivenleri üçer beşer atlayıp apartmanı yıkarak köşedeki camiye kursa 
gidiyorlar. Sesi bulamadı. Eve çıktı. Tansiyon ilacını da bulamadı. 

Hilmi okuldan, sınavlardan, yabancı dille eğitim görmenin zorluklarından 
bahsettikçe Osman Bey'in aklı köşedeki bakkalın sözlerine kaydı. Adam 
çok eskiydi oralarda. 

Hazine ormanlarının içinde geceleri gizlice yapılan derme çatma evleri, 
bir köyün sakinlerinin her ferdi için yer çevrilen ormanın içinde, hızla artan 
solgun lamba parıltılarını görmüştü. Yıllar sonra tapular dağıtılırken 
insanların gözlerinde çakan yıldızları da. Terliklerini şakırdatarak gezen 


adamların, dikilecek binaları yarı yarıya paylaşacakları müteahhitlerle 
amansız pazarlıklarını da. 

Ihlamur ağaçları, kayısı ağaçları, serviler birer birer yere serilmişti. 
Sağlam çamları kesmek yasaktı. Kezzap ne güne duruyordu ki. 

Gecekondu parçaları neşeli türkülerle kamyonlara doldurulmuştu. Başkan 
adamımız, köylümüz diyordu şehir-köyünün ulusu. Evler vâriyetli 
akrabalara sözlendi. Paralar denklendi. 

Parayı bütünleyince küçük bir krallık kurmuştu dini bütün insanlar. 
Sokaklarda yataklar dökülüyor, halılar yıkanıyor. Kadınlar lüks dairelerin 
içinde bunalım geçiriyorlar. Uzun giysilerini önlerinde toplayarak binaların 
önündeki çiçek ekili topraklara oturuyorlar. Artık yorum vaktidir. Gelen 
geçen değerlendirmeye alınıyor: Hiç birinde Allah korkusu yok. İşten 
dönen adamlar kadınların doldurduğu kapı önlerinden sırat köprüsünden 
geçer gibi hacimlerini küçülterek geçiyorlar. Osman Bey'e gıyabında nice 
eşler bulunuyor. 

Hasbelkader ev sahibi olan yabancıların yakınmaları sert tepkilerle 
karşılanıyor: Burası şehir- köyü krallığıdır. Sabahları erkenden caminin 
yolu tutulur. Sahip olunan nimetler için şükredilir. Bu yemyeşil ormanın 
birkaç yılda betona dönüşmesi emekle ve beklemeyle olmuştur. Yabancılar 
ev sahibi olduklarında bizim tarzımıza tabiidirler. Dinimiz var, paramız var, 
tarzımız Var. 

Yoldan geçen birini görmüştü bir seferinde. Geçmişi anıyordu seslice. 
Çevresindekilere göre iki kat yükselen binalara bakıp yere tükürmüştü. 
Bunu üçlemişti nedense... 


Saatin tozunu incitmeden aldı. Saat tozu böyle alınır. Yüzünde ince bir 
hezimet. Söylemeyi içine yediremediği bir şey var. Hayatımda hiç 
müşkülpesent olmadım, dedi. Kararlarımı verdim ve arkama dönüp 
bakmadım. Beni aşağılamalarına izin vermedim. Vermedim, çünkü kendime 
değer verdim. Başkalarına da. Ama önce kendime. 

Kadınların bir çalar saat almak için saatlerce uğraştırmalarına, bin çeşit 
nazdan sonra eşime bir sorayım, deyip gitmelerine çok içerledim dedi, 
yıllarca. Ben araba bile aldım. Piyasanın altını üstüne getirmedim. Japon 
arabalarını duymuştum iyi diye, sonrasına aldırmadım. Deneme 
sürüşüymüş, oymuş, buymuş bakmadım. Aldım gitti. Yıllardır kullanırım. 


Aman bir değiştireyim demedim. Özen istiyor, iyi bakınca şahlanıyor 
kerata. Evler aldım evler sattım. Emlakçileri gezmedim. İlk müşteriyi 
görünce tevekkeltü alallah. Üçü beşi aramadım. Daha iyi alıcıyı görüp 
sözden dönmedim. Söz ağızdan çıkar. Öyle mi değil mi? 

Artık ana caddelere pek çıkmıyordu Osman Bey. Dişleri sıkılmış gençler, 
hırstan gerilmiş insanlar, yaya geçitlerinde üzerine yürüyen arabalar onu 
yoruyordu. 

Bir gün senin gibi gençten delikanlılar geldiler. Saatlerin hepsini 
çıkardım. Baktılar. Bir torbaya doldurup kaçmaya başladılar. Koştum 
peşlerinden, birini kolundan yakaladım. By-pass'lı kalbimin taze dikişlerini 
hatırlayıp bıraktım. Arkalarından baktım. Sonra da benimle beraber 
arkalarından bakan komşularıma baktım. Caddelerden koptum. 

Hilmi bir şiir okudu. Memleketten bazı olaylar anlattı. Çay demledi. Bir 
tabağa annesinin yolladığı haşhaşlı çöreklerden koyup getirdi. Artık 
yağmura ve fırtınaya dayanacak hali kalmamış olan konaktaki tamiratları 
sordu. Hiçbir olayda gülen yüzü solmayan Saatçi Osman Bey'in yüzündeki 
derin kaygıyı gideremedi. Dikkatle yüzüne bakmaya başladı. 

Yalnızlık çok zor, dedi Osman Bey. Sonunda baba evini sattım, bir siteden 
daire aldım. 


Tuhaf Bir Sabah 


Metrodan inince hep kuzey istikametinde yürüdüm. Gün doğana kadar 
enine ve boyuna birbirinden ışıltılı üç büyük ana cadde geçtim. Dünyanın 
en kalabalık şehirlerinden birinin dizginlerini ancak bu saatte tutabilirdim. 
Vitrinlerdeki mankenler ifadesiz maskelerini çıkarmışlar, buruk bir 
selamlamayla göz kırpıyorlardı. Her biri bir yakınımın kostümlerine 
bürünmüş; kiminin gözünde bir tomurcuk gözyaşı, kiminin dudaklarında 
patlamaya yakın bir gülüş. Bu saatte beni elimden tutup koşturan, ağırlığımı 
azaltan bir ruh vardı ana caddede. Bütün gün kim olduğumu unutturan 
cazgırlık başlamamıştı daha. Şehrin filozof saatiydi. İnsanlarla çarpışma 
riski olmadan dilediğim hızda fethediyordum her yeri. 

Gece aralıksız yağan yağmur kedilerin tüylerini ipek gibi parlatmıştı. 
Ağaçların hâlâ var oldukları ortaya çıkmıştı. Arkadaşımla mesai öncesi 
buluşacağımız caminin avlusuna açılan sokakta, rüzgârımla güvercinleri 
uçurarak yürüdüm. Bir araba su birikintisinin önünde yavaşladı, içinden bir 
el buyurun! dedi. Olmadık şeyler. Ama oluyordu. Alaca karanlık 
aydınlandı. Gün iyi başlıyordu, tuhaf bir sabahtı. 

Cami avlusu boş sayılırdı. Kalın taştan duvarlar emniyet kemeri gibi 
sarıyordu insanları. Yaslanınca yıkılacak tuğlalardan örülmemişti bu ünsiyet 
duvarı. İçimde biri, başımı duvara vurarak nedir her şey diye sorabileceğim 
yeri ve zamanı bulmuştu ya, sırası değildi yine de. Saat sabahın yedisi. 
Sözleştiğimiz saatte buradaydım. Ortalık boş sayılırdı. Simitçiler, 
tespihçiler, gül yağcılar, ilmihalciler, betona yatırılan yoksul bebekler ve 
kartona oturmuş anneleri için vakit erkendi. 

Bir kanepede iki asker oturup köşedeki pastanenin dünden kalma 
poğaçalarını yediler. Okul kitaplarından çıkıp gelmişler sanki. Kurtuluş 
savaşının askerleri gibi yoksul ve mahcup görünmüyorlardı fakat henüz 
şehir bulaşmış da değildi üzerlerine. 

Biraz ilerde yırtık giysileri, aylardır banyo yapmadığını ortaya koyan 
iğrenç kokusuyla bir meczup başını iki yana sallayarak oturuyordu. Belli ki 
aklına yatmayan şeyler var. Sırtını duvara vermiş, hiç değilse o taraftan 
gelecek tehlikelere karşı önlem almayı ihmal etmemişti. Domatesi kirli 
tırnaklarını bıçak gibi kullanarak iki parçaya ayırdı. Bir ekmeğin içine 


yerleştirerek yemeye başladı. Bir çocuk boya kutusunu düzenlemeye 
çalışıyordu. Meczup lokmasını yutmadan bekledi. Boyaların yan askılıklara 
dizilişini, fırçanın kutudan çıkarılıp sandığın üzerine konuluşunu seyretti bir 
süre. Sadece ilgili makamın duyabileceği kısık bir sesle ıslık çaldı. Çocuk 
sarı-yeşil yüzünü sandıktan kaldırdı. Meczup ekmeği böldü çocuğa uzattı. 
Bir parça da çevrede toplanan köpeklere attı. 

Çocuk yerleşiyordu ya, okula gittiği yoktu herhalde. Kan uykulardan 
kimin seslenişiyle uyanmıştı. Gözlerinin altındaki damarları incecik ve 
masmaviydi. Gülse nasıl gülerdi, hiç belli değildi. 

Birden herkes avazı çıktığı kadar bağıran yaşlı bir kadına gülmeye 
başladı. Deliydi kadın. Elindeki süpürgeyle gelene geçene vuracakmış gibi 
yapıp etrafa küfürler yağdırıyordu. Çöp kutusunun yanında duran adamın 
sigara paketini yere atmasıyla olanlar oldu. Yeter artık atmayın şu çöpleri 
yerlere, hangi dindensiniz, hangi millettensiniz, nesiniz siz, diye boyun 
damarları şişene kadar haykıran kadın, sabahın ilk eğlencesiydi. Cami 
avlusundaki ketum ve gergin sessizliği bozmuş, herkesi kahkahaya 
boğmuştu. 

Deliyle göz göze geldik. Saçlarım dağıldı, üzerim yırtıldı, ayakkabılarım 
fırladı gitti sanki bir an. Boğuluyordum. Rutubet ve ayaz yüzümü 
kesiyordu. Caminin ağır bir deriden yapılmış kapısını güçlükle kaldırıp içeri 
baktım: Avizenin tam altında oturan bir kadın ve bir erkek ürpertiyle 
doldurmuştu koca mekânı. Zaman tüneline girmiş gibiydim. Sadece gözleri 
açıkta kalan siyahlı bir kadın, sarıklı bir genç. Caminin orta yerinde üç 
boyutlu bir minyatür. 

Dışarı çıktım. Sabahın köründe şehrin her çalınışta gülümsemeyle açılan 
son kapısına gidecektik arkadaşımla. Bir sarılmada kafamı karıştıran 
resimlerin hepsini yerli yerine yerleştiren yaşlı bir teyzeye. Avlu 
kalabalıklaşmıştı. . Adamlar hızla önümden geçerlerken, dönüp 
bakmıyorlardı bile cami avlusunda dikilip bir sağına bir soluna bakınan 
kadına. İyi iyi diyordum içimden. Dedim ya tuhaf bir sabahtı. 

Umberto Eco'nun Ortaçağ keşişleri çıkabilirdi bir köşeden. Toffler'in 
gelecek zamanlarının klonlanarak çoğaltılmış bir örnek insanları da şaşırtıcı 
olmazdı. Şehrin tam bu noktasında zamanımı kestiremiyordum artık. 
Gogol'un yarı deli erkekleri, Flaubert'in sınır tanımaz kadınları sükünetle 
önümden geçiyorlardı. Herkes birini andırıyordu. Birazdan Halide Edip 


gözlüğünü takabilir, sigara ağızlığını dikkatlice bir kenara koyabilir, 
eşarbının kaymasına aldırmadan o uzun söylevine başlayabilirdi. Kalabalık 
ilk kez bir kadını başlarında kuş varmış gibi kendilerinden geçerek dinleyip 
savaşa bilenirdi yeniden. Kim bilir... 

Arkadaşım göründüğünde sarhoştum. Çığırımdan çıkmaya ve mesaiye az 
kalmıştı. Biraz ötedeki merdivenlere koşar adım ulaştık, acelesi olan 
insanlara karışıp gittik. 


Köyün İlk Günü 

Hep okumuşum. Dereler, uzun saçlı söğütler, sabah gün doğmadan 
kalkmalar. Mor salkımlı düşler. Hep uzaklarda bir minarenin etrafına dizili 
beyaz benekler. Şehir dilinde özlemini çektiğimiz müstakil bahçeli evler. 
Saniyede geçip giden güzelim otoyol manzaraları. 

Her tatil dönüşü muhteşem pestillerle, yufka ekmeklerle, böğürtlen 
reçelleriyle öğrenci yurduna gelen Zehra'ya beni köyüne götür, diyorum. 
Otoyoldan ana yola, ana yoldan asfalt yola, oradan da toprak yola 
sapıyoruz. Bir kertenkele kaçıyor. Üzerime kelebek konuyor. İrkiliyorum. 
Her türlü böceğe karşı fobim var. Bahçe duvarına oturup etrafı seyre 
koyuluyorum. Zehra'nın genç yaşta dul kalmış, güneşten kavrulmuş, deniz 
görmeden gözlerini denizden almış annesi. Arka bahçede sanki yarışmaya 
katılacakmış gibi irileşmiş bal kabağı. Yeni dünya burası olmalı. Bir de 
birkaç ay önce yan eve gelen yeni gelin. Evden bağırışlar feryatlar 
yükseliyor. Biri duvarlara çarpılıyor sanki. 

Müdahale edelim. Gidip kapıyı çalalım. Üniversitenin sert havasından 
geliyorum. Başım dumanlı. Arkadaşım kolumdan tutuyor. Burası üniversite 
değil. Durum bildiğim gibi değil. 

Evden genç, düzgün suratlı bir adam ceketini omzuna alarak çıkıyor. 
Susup oturmak varmış. Yol yorgunuyum. Öfkeden gözlerim kızarıyor. Gelin 
çıkıyor. On altısında var yok. Bizden birkaç yaş küçük. Başında bahçe gibi 
rengârenk bir tülbent. Hoş gelmişsin Zehra abla. Elinde bir dantel işleyerek 
duvara oturuyor. Gülümsüyor. Ankara'da ne var ne yok. Bir anlat diyor. 
Daha önce hiç rastlamadığım karmakarışık hoş bir kokusu var. Düşünüp 
kalıyorum. 

Dantelin modeli çok zor ve karmaşık. Dizlerime serip iyice bakıyorum. 
Ben de biraz anlarım bu işlerden ya, bu çözülecek gibi değil. Eline 
bakmadan kalbinden işliyor. Gamzeleri sanki bıçakla oyulmuş. 

Hiç yeri yokken sözü babasına getiriyor. AArkadaşlarımda görüp 
beğendiğim bir kumaşın ucunu verdim mi onu bulmadan gelmezdi. Sen 
bilirsin Zehra abla. Her kışa girerken bir bilezik. Modelini tarif ederim 
aynısını alır. Onu hatırlayan, gönülleyen babası, başına altın taç takan 


babası. Böyle şeylerin modası yok artık diyen kuyumcuya minnet rica saç 
tokası yaptıran babası. 

Gece kavakların hışırtısına köpek sesleri, bilmediğim böceklerin 
çırpınışları karışıyor. Toza toprağa karışmak beni kendimden geçiriyor. 
Şehirlerde rastlamadığım insan bakışları geçiyor yarı uykumun içinden. 
Olan bitenin gizini çözmüşler sanki. Şu ceviz ağacına muhakkak tırmanmış, 
oradan ne göründüğüne bakmışlardır mesela. Toprağın hem altına hem 
üstüne yakın durmak. Ateşin karşısında gözlemeleri yağlayıp şekere 
batırmak. Bir günlüğüne geldik. Bütün köy Zehra'ya aktı. Akkanat'ların 
gurbette okuyan kızına. Bana kim akar. Bu dünyada yabancıyım, yalnızım, 
yer beni çekip üzerine yerleştirmiş değil henüz. Ayaklarımın ucuna basarak 
yaşıyorum. 

İneğin sesiyle vakit tamam oluyor. Süt yapmış. Sahici düzgün bir iş. Düşle 
gerçeğin orta yerinde pencereden bakıyorum: İlk kez bir inekle derin derin 
bakışıyoruz. Gözlerimiz aynı renk. 

Otobüs üzerime bulaşan kireç ve kekik kokusuyla dolu. Zehra dışarıya 
bakıyor. Topraktan anlıyor ya bana anne gibi gülümsüyor. Soru sormaya 
gerek görmüyor. Dönüş yolunda okulum, sınavlarım, nerede işime 
yarayacağını henüz bilemediğim formüllerim, tahtaya yazdığım sloganlar 
teker teker dönüyorlar bana ama serseri mayınlar gibi etrafa saçılarak. 


Kriz 

Yol boyunca selamlaşacak kimse bulamadı. 

Sabahları, dükkânın içini sokaklara kadar sabunlu sularla paspaslayan 
kızın ruhu geziniyordu iş yerinin önünde. Ama artık o narin kolları 
uzaklaşmıştı caddeden. Bebek giysileri satan dükkânın kirlenmiş camında, 
eğri asılmış bir “taşındık” yazısı vardı sadece. Karşı camekâna elini dayadı. 
İçeri baktı. Şöhretli insanların Osmanlı yemekleri yedikleri lokantanın şık 
tefrişatı harap vaziyette. Örtüler yerlerde. Hünkâr babanın yarı içkili o tok 
sesi, toz içindeki eşyalar arasında infilak ederek dolaşıyor: “Burası yüz 
yıllık müessese. Herkes yıkılsa biz kalırız”. 

Demir vitrinde kendi yüzünü gördü birden. Jöleyle diken gibi yaptığı 
saçlarının arasından gördü. Nereye gitmiş gözlerinin içinde parlayan kandil. 

Elleri eczanenin demir kepenklerinin kilidini açarken, gözleri caddenin 
karşısındaki pizzacının kapalı kepenklerinde durakladı. 

Binbir umutla açılış yapmışlardı. Haftalarca sürmüştü üç katlı binanın 
pizza ve mantı evi olarak düzenlenmesi. Kapı kollarından duvara asılacak 
tablolara, çatalların modelinden peçetelerin rengine kadar bütün ayrıntılar 
önemsenmiş, hiçbir masraftan kaçınılmamıştı. Demir, açılış günü, orada 
çalışacak gençlerin verdiği bir demet merhaba gülünü kurutup eczanenin 
girişine asmıştı. Kepenkleri artık kapalı olan pizzacının, işlerini uçarak 
yapan genç siluetleri geçit yaptı zihninde. Mantıları rock “müzik” eşliğinde 
açmak zorunda kalan teyzelerin yarı şaka yarı ciddi sitemleri arasında, 
etrafa ses ve ışık saçan üç katlı bina, ölmüştü. Paslanmaya yüz tutan 
kepenkleriyle caddenin metruk bir hal almasına katkıda bulunuyordu artık. 

Ünlü mağazalar bir bir kapandı. 

Bir berber Mustafa bir de biz dedi Demir. Bitişikteki kapalı dükkânların 
önüne demirleri dayadı. Mustafa kaldırımda oturuyor. Cadde 1ssızlaştıkça 
boş dükkân önlerinin yeni yerleşimcileri olarak kendilerini kabul ettiren 
köpeklerden biriyle atışıyor. Olup bitenlerle ilgili hiçbir günahı olmayan aç 
bir hayvana sataşıyor, yerinden ediyor. 

Çünkü ne yaptığını bilmiyor. Çünkü eşyalarını toplayacakmış bugün. 
Dükkân sahibi dolar üzerinden yeni kontrat yapalım demiş. Kira artırım 


günü geldiğinde ise hacdaymış. Mustafa da çocuklarından cep telefonunu 
rica etmiş. Adamı Harem-i Şerifte yakalamış. 

Sesini iyice yumuşak tutup, özürler dileyerek biraz insaf talep etmesine 
rağmen, bir sohbet dinlemekte olan “mal sahibi”nin öfkelenmesine mâni 
olamamış. Mustafa Efendi demiş, verebilen kalır, veremeyen gider. Bu iş 
böyledir maalesef. Durmadan tekrarlıyormuş: 

— Bu mübarek yerlerde bizi nasıl buldunuz! 

Dönüşte belli ki hesap sorulacak, telefon numarasını veren oğullardan. 

Bir yılın içinde kira artırım günü olması, o yılın çok çabuk geçip 
gitmesine, ömrün ziyan olmasına sebep olur. Çünkü neredeyse sıfırlanan 
satışlara karşılık, kiraların artırımı için gelen mal sahiplerinin yüz 
ifadelerinde Obir değişiklik olmamaktadır. Aynı “durumlar beni 
ilgilendirmez” tavrı, aynı “benim dediğim neyse o” deyip koltuğa 
yaslanmalar, elleri önden bağlayıp “bu işi uzatmayalım” demeler. Son 
kerteye kadar hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmayı sürdürecekler 
anlaşılan bu ibretlik adamlar. 

İşine-maaşına güvenip alkolik kocasından boşanan Aysel Hanım, daha 
Demir jöleli saçlarını puslu aynada şöyle bir seyredemeden soluğu eczanede 
alıyor. İşten çıkarılmış. “Malum, kriz” demişler başka bir şey dememişler. 
Hata ettim, kocam evimin direğiydi demeye başlıyor yaşadığı acı dolu 
günleri unutarak. Çayın suyunu koydum ateşe Aysel abla, diyor Demir de. 
Ne denir ki başka. 

Koskoca hâkim emeklisi adamın, emekli karnesiyle ilaçlarını alırken 
mahcubiyet içinde “yüzde on katılım payını almasanız” demesi... Öldürüyor 
insanı. 

Bir günü bir gününe uymayan Necla giriyor eczaneye. 

— Buyurun! 

— Ne buyuracakmışım. Oturacağım biraz. Yok mu abla. 

Zayıf kuru parmakları titriyor. Ucuzluktan bir bluz istemiş, annesiyle 
tartışmışlar, yetişkin kızı, yetişkin filan dememiş, biraz dövmüş annesi. 

— Karakola gidip şikayette bulunacağım. 

Hiç anne şikâyet edilir mi, Necla'ya sıcak bir sarı kantaron suyu içiriliyor. 

Çalışma masasının üzerini genç insanların bıraktığı evlilik davetiyeleri 
doldururdu. Yok artık. Demek düğünler, kavuşmalar erteleniyor. 


Kalabalık yüzünden zor adım atılan giyim mağazaları bomboş. Her köşe 
başında açılan ayakkabı ve elbise tamircileri mahalleyi sarmış. 

Kocalar çaresiz bir şekilde kadınların bileziklerine yönelmiş durumda. 

Çocuklar yaz için vaat edilen oyuncakların bu yıl da alınamayacağını, bu 
işin süresiz ertelendiğini duyduklarından derslerine overemiyorlar 
kendilerini. 

Tiyatrolar perdelerini kapatıyorlar. İstanbul Film Festivali alışılmış ilgiyi 
göremiyor. Sadece televizyondan fragmanlar izleniyor. 

Çocukların az diye mızırdandıkları haftalıklar bile yarıya iniyor 
şimdilerde. 

Öğretmen emeklisi Nadire teyzenin oğlu kaza geçirmiş, işini kaybetmiş. 
Bu durumda bütçeye katkı olsun diye yetmişindeki kadın kalın gözlüklerini 
takıp dışarıya dantel örüyormuş. Bir isteyen olursa haberiniz olsun diyor. 
“Öyle eğlence olsun diye yapıyorum”. 

Ana caddedeki simitçimiz yürüyen cam tezgâhı kapatmış. Simide bile 
rağbet kalmamış mı! Eczaneye geldiğinde yanık kokuları yayan köşedeki 
tombul kestaneci, satılmayıp sertleşen kestaneleri ekmeğine katık ediyor. 

Caddeden camiye açılan sokaktaki işportacılar... Onlar hep bir simit bir 
çayla günü geçirirlerken görülürlerdi. Simitçi de hayatımızdan çekilip 
gittiğine göre simit severler simitten sonra neye terfi ettiler acaba... 

Borç alınacakmış dışarıdan. Borç lafı duymak istemiyor artık insanlar. 
Demir öğle tatilinde ana caddeyi, sokak aralarını dolaşıyor. Kimi esnaf 
sabah erkenden hiçbir şey olmuyormuş gibi dükkânını açmış. Gün boyu 
gelecek bir ya da iki müşteri için. Bosna'da yerle bir edilmiş işyerlerine, 
itinayla giyinip süslenerek giden insanlar gibi. Bu da bir savaş çünkü. 

Derken kocası bir sigorta şirketinde çalışan Zerrin Hanım, beyi ve yeni 
yürümüş bebeğiyle eczaneye görkemli bir giriş yapıyor. Sigortaları atmış 
vaziyette. Genç ve dinamik insanlar. Tartışacak mevzuları, kavga edecek 
enerjileri var. Yeni evlilerin bitmez tükenmez karşılıklı adam etme seansları. 
Zerrin Hanım'ın tansiyonu ölçülecek. Tansiyonunun tehlikeli bir yükselişe 
geçtiğinin söylenmesi için yalvaran gözleri haliyle görmezden 
gelinemeyecek. 

— Eşinize biraz özen gösterin, hali pek iyi değil. 


Zavallı adam, ya ben! diyecekken içine atıp susacak. Patron maaşının bir 
yıl süreyle artmayacağını söylemiştir. Zerrin Hanım da hiç halden 
anlamamakta, hep isteyen çenesini hiç kapamamaktadır. 

Kriz merkezinde hiç müşteri kalmadı. Artık ilaçların büyüsü bozuldu. 
Kimse inanmıyor reçetelere ve doktorlara. İşten çıkarılan gençlerin 
sivilceleri arttı, şirketlerine müşteri gelmeyen patronların tansiyonları 
yükseldi. 

Tansiyon ölçtürmede patlama var. Bedava olması etkin olabilir tabii. Bu 
zor günlerde ayakta kalan çok az iş yerinden biri olarak, eczane 
çalışanlarına düşen en çok da bu: tansiyon ölçmek, soyguncu düzene dair 
küfürlere ve lanet okumalara eşlik etmemek için dişlerini sıkmak, bir iki 
ümitvâr sözle insanları uğurlamak. 

Demir'e ağır gelen de bu zaten. Kendi derdini hiç açamamak. Akşamları 
evin yolunu tuttuğunda paratoner gibi negatif yükü toplamış olmak. 


Derin Siyah 


Onlar soru sorarlar mı, sormazlar. Hani şu meşhur çocukluk soruları. 
Bütün soruları sorulmadan cevaplanmıştır. Bu sokaklar, bu şehirler çok can 
kaldırır daha. Dünyanın onlara şefkatten yana verdiği budur. Yer var. Vav 
harfi gibi kıvrılıp yatabilecekleri türlü çeşit yer seçeneğiyle şehrin yeni 
zenginleridir onlar. 

Masal sevmezler. Masalların masal olduğunu bilirler. İnsanların iyilere, 
komiklik yapıyorlarmış gibi güleceklerini, ölü prensesleri öpecek prensler 
sonsuza dek firar etmiş olduklarından, ölmeye meraklı prenseslerin 
öldükleriyle kalacaklarını bilmiyor musunuz sahi siz kocaman adamlar, 
derler. Muğlâk olan bir şey yoktur şu dünyada. Birilerinde vardır. 

Birilerinde yok. Hayat başka nedir ki. Var-yok. 

Gecenin üçü. Hastaların iniltilerine, kanayan organlara, cümle insan 
mayilerine bulanmış olarak vardiyalı gece nöbetinden dönüyorum. Kendimi 
önlem Olsun diye arabaya kilitlemiş durumdayım. Taksim'den 
Dolmabahçe'ye inen yolda yavaşlıyoruz çaresiz. Çünkü ışık kırmızıyı 
gösteriyor. Arabalar yavaşlayınca birilerinin hızlanma vakti giriyor. 
Sessizliğin içinden, kaldırımların içinden, asfaltın, çalıların, çanların ve 
minarelerin içinden ince solgun bedenler süzülüp aceleyle arabalara doğru 
yaklaşıyorlar. Nasıl meyus bakıyorsam, insan sarrafı olmuş, hızlı hareket 
eden gözler, hiç tereddüt etmeden, zorlanmadan beni yakalıyorlar gece 
vakti. Eğlenceden dönenleri, arabada arkadaşlarıyla gülüşenleri, hatta şehrin 
uyuduğu bir vakitte camdan kollarını çıkarıp elleriyle müziğe tempo 
tutabilen zinde adamları değil ama beni. Yorgunluktan frene tam basamayıp 
öndeki arabaya doğru kayıp duran beni. Bu saatte de mi? 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Kırmızı ışık yandıkça yanıyor. İnsanlar 
camlarını kapatıyorlar, kaçamadık diyorlar. 

Hiç akı olmayan simsiyah gözler pencereye dayanıyor. Evet ya, bu saatte 
de huzurlarınızdayız işte. Birden on altı yaşlarında bir genç geliyor. 
Cebinden bir kağıt çıkarıp cama dayıyor : “AÇIZ”. Hiç komik değil. Hiç 
küçük değil. Yavaşlayan trafik için uzmanlaşmış prens ve prensesler 
büyümüş demek. Büyük olan gözlerini kırpmadan bakıyor. Ürküntü veren 
bir tarzda arsızca gülüyor. Ben de bakiyorum. Ben de kırpmadan. 


Yaşlanıyoruz beraber. Birden çözülüyoruz. Yapsın ne yapacaksa. Camı 
açıyorum. Gözlerim camla kaplanıyor. Ama akmıyor. Tam göremiyorum. 
Gece vakti seyirlik bir durum olacak. İnsanlar uyanıyor. Biz kayboluyoruz. 
Neresi burası. Bu çocuk ve bu kadın kim. Kan uykulardayken terli saçları 
öpülmüş mü hiç? Yağışlı bir günde annesi okul kapısına elinde bir şemsiye 
ve hırka, yüzünde sarıp sarmalayan bir gülücükle gelmiş mi? Bir bayram 
sabahı sevdiği bir oyuncak başucunda, üzeri yıldızlarla bezeli güzel bir 
kutunun içinde... Onu besleyecek, yavaş yavaş salınıp bedenine yayılacak 
cinsten bir tek anı yok mu şu gece vakti beni koruyacak. 

Minikler etrafa dağılmış, yorgun ve bezgin bir şekilde ayaklarını 
sürüyerek kirli süngerlerle camları silmeye başlıyorlar. İnsanların, 
silmesinler diye el kol işaretleriyle arabaların içinden çırpınışlarına aldıran 
yok tabi. Meydan okurcasına camların kirini bulamaç haline getiriyorlar. 
Hepsinin gözleri simsiyah. Acaba bu ince bedenler yukarı çıkıldıkça her 
zaman kömür siyahı gözlerle mi sonlanıyor, yoksa renkli gözler de rengini 
kayıp mı ediyor istikrarı bozmamak için. Daima koyu karanlık gözler. Bir 
kuyu gibi derin. Okuma yazma bilmeden her şeyi bilen pişmiş ruhlar. Yeşil 
ışığın yanması bir yıl sürüyor. Kırmızı ve siyah arasında boğuluyorum. Kral 
gözlerimi kaplayan sıvıya bakıyor. Tiksintiyle bakıyor, tükürüyor içine. 
Artık çantamdan bir şey çıkarıp verecek cesaretim kalmıyor. Bir şey geliyor 
aklına. Beni salıveriyor. Arkasını dönüp gidiyor. Bir pislik gibi kalıyorum 
ortada. Tam olarak ne olduğunu dikiz aynalarından yansıyan müstehzi 
bakışlardan anlamaya çalışıyorum. Üzerimde insanlara ait ne kadar mayi 
varsa daha da onlara bulanarak. Yeşille beraber metropol, kırmızı görmüş 
vahşi boğalar misali, arabaları çocukların üzerine sürüyor. Bir kez daha 
hızla uzaklaşıyoruz derin siyahtan. 


